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Dedicado a la ciudad de N. 


Kilómetro 101 
Crónicas de la vida en provincias 


En mi tierra 

1 
Hace ya un año y medio que trabajo como médico en la 
pequeña ciudad de N., capital de distrito de una región 
pegada a Moscú. Y ya es hora de hacer balance de mis 
impresiones. 

En primer lugar y lo más espantoso es que entre los 
pacientes, como también entre los médicos, los sentimientos 
más habituales son dos: el miedo a la muerte y el poco 
amor a la vida. No quieren pararse a pensar en su futuro: 
que todo siga como está. No es una vida, sino un fin de 
vida. Celebran las fiestas, beben y cantan, pero si los miras 
a los ojos, no ves ninguna alegría. 

Estenosis crítica de aorta; hay que operar. Si no, no 
tiene sentido quedarse ingresado en el hospital. 

¿Y entonces qué hago, morirme? 

Así es: la solución es morirse. 

No, no quiere morirse, pero tampoco dirigirse a la 
administración regional para que le autoricen la operación, 
ni perder el oremus durante el proceso. 

«Ya tengo cincuenta y cinco años, ya he vivido lo mío.» 

¿Y entonces qué quiere? 

«Una invalidez total, eso es lo que quiero.» 

No confía en que pueda curarse. Pero, como mínimo, 
que las medicinas sean gratis. 

«Doctor, ¿por lo menos llegaré hasta la pensión?» (Los 
fracasados no llegan a vivir hasta la edad de jubilación; si 
llegas, has triunfado en la vida.) 

En segundo lugar: el poder se divide entre el dinero y 
el alcohol, es decir, entre las dos encarnaciones de la nada, 
del vacío, de la muerte. A muchos les parece que los 
problemas se pueden resolver con dinero, pero esto casi 
nunca es verdad. ¿Cómo despertar con su ayuda el interés 
por la vida, por el amor? Es entonces cuando aparece el 
alcohol. Un ejemplo: no hace mucho un niño de dos años 
llamado Fedia cayó desde un primer piso. La madre 
borracha y su boyfriend, es decir, oficialmente su 


conviviente, recuperaron el cuerpo de Fedia y se encerraron 
en casa. Por fortuna, los vecinos lo vieron todo y llamaron a 
la policía. Estos reventaron la puerta y llevaron al niño al 
hospital. La madre, como corresponde, no paraba de aullar 
en el pasillo. Rotura del bazo, que será amputado; Fedia 
salva la vida e incluso él mismo se retira el respirador (los 
sanitarios no lo vieron, centrados en otra operación) y 
luego se arranca el catéter de la vena. 

En tercer lugar: en casi todas las familias ha habido en 
un pasado no lejano una serie de muertes violentas. 
Ahogamientos, explosiones de petardos, homicidios y 
desapariciones en Moscú. Todo esto crea el trasfondo sobre 
el que se despliega la vida, en particular, también de 
nuestra familia. No son raros los casos en que nos 
encontramos con mujeres que han enterrado a sus dos hijos 
adultos. 

En cuarto lugar: casi no he conocido a personas 
interesadas en su trabajo, el que fuera, y de ahí esa 
indolencia e imposibilidad de centrarse en su propio 
tratamiento. Cuesta aclararse también con todos esos 
nombres de medicamentos (comerciales, genéricos) y con 
las dosis: para tomar veinticinco miligramos hay que partir 
en dos una pastilla de cincuenta, o en cuatro una de cien. 
Es complicado y da pereza. Hay que pesarse cada día, pero 
si el peso ha aumentado conviene tomar una dosis doble de 
diuréticos: empresa imposible. No hay báscula, y la idea de 
que el aparato se pueda comprar no le entra en la cabeza, y 
no es una cuestión de dinero. La gente es prácticamente 
analfabeta: saben construir palabras juntando letras, pero 
en la práctica esta habilidad no se aplica. La respuesta más 
habitual cuando les pido que lean mis recetas, impresas en 
letras grandes, es: «No llevo gafas». Pero si no lleva gafas, 
eso quiere decir que hoy tampoco se propone leer nada, 
cosa que nos indica su analfabetismo. Otra prueba: «Han 
comprendido adónde dirigirse, ¿han comprendido a quién 
han de referirse, y que tienen que decir que los he mandado 
yo?». Parece que sí. «Y ¿cómo me llamo?» El paciente, 
rabioso: «¿Y yo qué sé?». 


En quinto lugar: resulta que la amistad es cosa de 
intelectuales. La gente que llamamos «sencilla» no tiene 
amigos: nadie, salvo los familiares, me ha preguntado 
nunca sobre el estado de los enfermos. La ayuda mutua 
brilla por su ausencia, somos los mayores individualistas 
que uno se pueda imaginar. Se diría que nuestra nación 
carece del instinto de autoprotección. Valle de lágrimas: es 
más sencillo morirse que pedirle al vecino que lo lleve a 
uno a Moscú. No tiene mujer, ¿y los amigos? No los hay. 
Tiene un hermano, pero vive en Moscú, no sabe dónde ha 
apuntado su teléfono. 

En sexto lugar: el varón es casi siempre un idiota. Un 
hombre con insuficiencia cardíaca; si su mujer no lo 
controla a cada paso, está condenado a morirse pronto. Este 
idiotismo aparece ya en su juventud y luego no hace más 
que progresar, incluso en el caso de que el hombre se 
convierta en ingeniero jefe, o en agrónomo, por ejemplo. 

La persona que se preocupa por los demás es una 
rareza y por eso mismo suscita el mayor respeto. Estoy 
tratando a una de ellas, Alexéi Ivánovich. El hombre ha 
conseguido que a su mujer le practiquen un trasplante de 
riñón; ha vendido todo lo que tenían, se ha gastado 
cuarenta mil dólares. Por lo general, no suele ocurrir lo 
mismo: Dios me lo ha dado, Dios me lo ha quitado; a lo que 
seguirán el entierro y el funeral. 

Es repugnante la gente «que se ha abierto camino». 
Hace poco vino una de este género, con un infarto reciente. 
Gracias a lo que ha robado su marido, se ha construido una 
enorme casa de piedra al lado del hospital. En mí ve a un 
igual, o casi, y por eso llega quejándose de que ha sentido 
sacudidas en el coche, «aunque el coche es bueno, un 
Volvo», y continúa: «Ahora tengo que mandar al nieto a 
Chipre, a casa de mi hija. Y le diré que Chipre ya no es lo 
que era: demasiados maricas». Y así todo el tiempo. Por 
cierto, el ambiente en el hospital es en general asexual, a 
diferencia de otras clínicas moscovitas, donde el sexo se 
respira. 

Y una más: aquí no se atiende bien a la gente mayor. 


Tiene setenta años, ¿qué quiere? Pues lo mismo que le 
ofrecería a una persona de veinticinco años. Me acordé de 
una anciana temblorosa en una tienda. Entre gimoteos, la 
pobre escogía trocitos de queso, de mantequilla, de 
embutido, «con cuidado», como se suele decir, o lo que es 
lo mismo: los más baratos. Tras la anciana crecía una cola, 
y la vendedora, una joven mujerona, comentó con el 
corazón en la mano: «Yo seguro que no llego a esto». La 
viejita de pronto levantó la cabeza y pronunció con voz 
firme: «Llegará. Y muy pronto». En Esparta a los impedidos 
los trataban de manera más racional (y expeditiva). Y ¿qué 
ha quedado de Esparta, salvo alguna que otra anécdota? 
Uno tiene la impresión de que economizamos recursos o 
esfuerzos para dedicarlos a los jóvenes y no es cierto. A un 
viejo se lo intenta curar, si se trata de alguien «socialmente 
relevante» (el padre del jefe de la red eléctrica, la madre del 
subdirector de la Administración). 

Las viejecitas son, por lo general, las pacientes más 
interesantes. No hace mucho, a media noche, le instalé a 
una de ellas un estimulador cardíaco temporal y al final, 
cuando todo salió bien, le di un apretón de manos a mi 
ayudante, y entonces la abuelita, poco antes casi agónica, 
alargó la mano: «¿Y a mí?». Y apretó con fuerza la mía. 

La eterna letanía: «Maxim Alexándrovich, para usted es 
fácil decirlo». Que en realidad significa: tiene usted suerte, 
Maxim Alexándrovich, a usted no le cuesta hacer esto o 
aquello. 

El papel de la Iglesia en la vida de los pacientes y del 
hospital es mínimo. Ni tan siquiera se ven signos externos 
de devoción, como iconos en las mesillas. Y no obstante, 
todos están bautizados, todos llevan cruces al cuello, 
incluida una persona terrible llamada Ulrich. Ulrich fusiló 
personalmente a sesenta y ocho personas (a nacionalistas en 
Ucrania, a bandidos después de la amnistía de 1953, tras la 
muerte de Stalin, y a otros, como él mismo dijo, «por poca 
cosa»); chofer, veterinario, curandero y colaborador 
«voluntario» de los servicios de seguridad (seguramente 
miente). Lleva un arma reglamentaria, una pistola Stechkin 


(de nuevo, si no es mentira). Sus golpes son demoledores, 
de media tonelada, dice. No hace mucho le destrozó a su 
hijo mayor todos los incisivos. Tiene que haber orden. El 
orden es imprescindible y al que no lo respete lo pararemos 
de un puñetazo o, si hace falta, de un balazo. Una pensión 
pequeña. ¿Cómo es que los del Servicio General de 
Seguridad no le ayudan? No, lo mío fue voluntario. Da 
miedo hablar con Ulrich: no vaya a ser que saque su 
Stechkin. Y su locura (su exmujer se dedica a la magia 
negra, tiene un despacho en Moscú, echa el mal de ojo y 
otras prácticas del estilo: el karma, aparatos respiratorios, 
imanes, etcétera) es la consecuencia de hacer el mal y no al 
revés. Pero pacientes de este tipo son raros. Se trata por lo 
general de personas pacíficas. 

El idiotismo del poder (el local o el moscovita) ni se 
discute siquiera, solo se habla de las maneras de burlarlo. Y 
por esta razón se producen historias que, para narrarlas, se 
necesita el genio de Petrushévskaya.** He aquí una de ellas: 
existe una norma según la cual las extremidades amputadas 
no se pueden destruir (incinerar, por ejemplo), sino que han 
de enterrarse en un cementerio. Los inconscientes 
ciudadanos que han perdido una pierna no se la llevan a 
casa y por esta razón no hace mucho en la morgue se 
habían acumulado siete piernas cortadas. Tuvimos que 
esperar al sepelio de un indigente (enterrado a cuenta del 
Estado y sin testigos) para colocarlas todas en su tumba. 
¿Qué veo de bueno en todo esto? La libertad de ayudar a 
muchas personas. Hasta en el caso de que la ayuda no sea 
bien recibida: ofrecerla como posibilidad. La ausencia de 
obstáculos por parte de los médicos y de la Administración. 
¿Que necesitas ingresar en una unidad de cuidados 
intensivos? Adelante. ¿Que quieres traer de fuera las 
medicinas y repartirlas? Ningún problema. ¿Que quieres 
ingresar a un paciente para que su madre alcohólica lo deje 
en paz? Hazlo. También ayuda la falta de tradiciones. A 
diferencia de otras ciudades de provincias, N. no vive de sus 
tradiciones. 

Tampoco parece haber xenofobia; aunque hace unos 


días se tuvo que arrancar de la puerta de una tienda un 
folleto impreso que decía «Mantengamos N. como una 
ciudad blanca». Aunque, según mis observaciones, todos los 
que quieren hacer algo por el hospital son gente de fuera. 
Es este un lugar muy tolerante, incluso por desgracia hacia 
cosas del todo intolerables, como el tráfico de heroína, y 
nada es objeto de condena. Está claro que los moscovitas 
son unos chorizos, y qué más da. 

Se respetan los libros, el saber, las experiencias vitales 
en el ancho mundo, y no hay muestras de envidia. No 
importa si un paciente se niega a que lo operen del corazón. 
¿A quién le apetece? Además, están las grandes eminencias 
del lugar, que nos recomendarán que no hagamos nada. 
Cada uno de esos casos se percibe como un fracaso médico, 
como una acción estéril, un fiasco. Por eso hay que colgar 
los diplomas en las paredes, y, lo más importante, 
esforzarse, preocuparse, conversar con el paciente y, en 
general, ir al encuentro de la persona. 

En la gente que parece no tener remedio, complace 
comprobar si no un ansia, al menos una buena disposición a 
actuar. Y otra cosa: la sensación de continuidad con los 
sucesos (todos van a parar al mismo hospital): se llega a 
conocer la evolución de cualquier historia, lo cual te añade 
más responsabilidad. 

Está la alegría del encuentro: hace poco traté a 
Alexandra Ivánovna, una mujer delgadita y alegre de 
noventa años (su padre, sacerdote, murió en un campo de 
trabajo, la madre murió de hambre, no pudo estudiar, fue 
educadora en un jardín de infancia). No he encontrado a 
nadie más próximo a la santidad. Como ocurre con los 
genios, estas cosas se perciben, pero es imposible 
transmitirlas. Le digo: tiene usted una enfermedad grave 
(infarto de miocardio), tendrá que quedarse en el hospital. 
Y ella me contesta, alegre: ¿la gripe aviar? 

Hace unos días recibí desde el más allá un saludo de mi 
bisabuelo, que falleció justo después de que yo naciera: me 
fijé en el nombre, hermoso y extraño, de una paciente: 
Ruth. «Ruth la extranjera», como en la Biblia, le dije, y ella 


respondió: «Solo un médico se fijó en mi nombre y le gusté 
mucho por él. Hasta estuve en su casa». Este médico era mi 
bisabuelo. Después de su encierro en los campos de trabajo, 
vivió en el kilómetro 

101* hasta su muerte, en la ciudad de N. Ahora ya no te 
mandan desterrado al kilómetro 101; ahora, para instalarte 
aquí, conviene que te las arregles tú mismo. 

También es agradable, claro, la sensación de vivir en tu 
ciudad, que la gente te salude por la calle. Como se suele 
decir, feliz el mozo hogaño en el rebaño. Más vale así; 
mejor esto que ser oveja entre ovejas. Y más aún cuando en 
cualquier momento puede llegar un joven colega, y después 
otros más. 

De lo dicho queda claro que me siento feliz de trabajar 
en la ciudad de N. 

Abril de 2006 

2 

Ha pasado un año más de mi vida en provincias. Muchas 
cosas han cambiado, en gran medida gracias al joven que 
he citado más arriba, mi joven colega y amigo. Entre los 
dos nos las arreglamos tan bien que hasta se diría que casi 
faltan pacientes. En el hospital la mortalidad se ha reducido 
a la mitad. Cada vez hay más oportunidades de ayudar, 
nadie coarta nuestra libertad; no nos podemos quejar. Un 
oligarca anónimo nos ha regalado un espléndido aparato. El 
trabajo cada vez es más profesional, más cercano al ideal 
médico, aunque aún muy alejado de este. Desaparece el 
sentimentalismo (cuando te imponen el papel de benefactor 
y en general de buena persona). Si todo esto no se hubiera 
producido me habría visto en la obligación de ver la ciudad 
de N. como un favor de la entropía, como el último refugio 
del doctor Zhivago: no todo el que abandona Moscú es un 
Kutúzov.* Por otro lado, la alegría primera del encuentro 
(con la gente, con la ciudad) había pasado, ya no me 
llegaban saludos del bisabuelo desde el más allá, la mirada 
sobre el entorno se tornó más sobria y, por lo mismo, más 
sombría. Para intentar ampliar mi actividad a las zonas 
vecinas de N. me vi obligado a citarme con las autoridades 


locales, regionales y moscovitas. Y eso era algo que, como 
decía un colega, «no es un plus». A diferencia del mal, que 
siempre engendra un ciclo de retroalimentación positivo 
(miedo, falta de aire, un terror aún mayor y así 
sucesivamente), la actividad racional viene acompañada de 
dificultades crecientes. 
La medicina 

La ayuda médica en Rusia es, como antes, muy accesible, 
pero no muy efectiva. «Me creerá —dijo un doctor en voz ni 
muy alta ni muy baja (como escribe Gógol en «La nariz»)— 
si le digo que yo no curo pensando en mi provecho... Está 
claro que habría podido pegar su nariz, pero eso sería 
muchísimo peor. Déjese llevar, mejor, por la acción de la 
naturaleza. Lávese con mayor asiduidad con agua fría y le 
aseguro que usted, no teniendo nariz, estará tan sano como 
si la tuviera.» Pues así, más o menos, se sigue curando hoy. 
En cinco años, en Rusia cambian muchas cosas, pero en 
doscientos, nada. Los médicos y los pacientes, como antes, 
se asemejan perfectamente los unos a los otros. Y de pronto 
aparecemos nosotros y allá vamos: uno toma warfarina sin 
hacerse los análisis de control, solo cuando se encuentra 
mal, y tiene una hemorragia grave; otro, después de recibir 
una prótesis de válvula, deja de tomar warfarina y se le 
produce una tromboembolia de la arteria femoral (se puede 
decir que ha tenido suerte). La causa en ambos casos es el 
alcoholismo y la estupidez masculina. Esto, la mayoría de 
las veces, se produce del modo siguiente: la inmensa 
mayoría de los varones, cuando se les pregunta por su 
estado, responde: «Es que me han mandado, ya ve..., al 
cardiólogo». 

El problema principal de nuestra medicina es la falta 
de médicos de atención primaria. El paciente escucha (si es 
que escucha) al último a quien va a parar. En la clínica le 
han diagnosticado una cosa, en la policlínica, otra, y en el 
hospital regional, una tercera. Pero en Moscú le dicen que 
se tiene que operar. ¿A quién hacer caso? ¿A quien te ha 
gustado más, a quien mejor te ha consolado o a quien más 
te ha cobrado? ¿O a quien tenga más renombre? ¿Cómo 


puede un profesor (un académico, un gran especialista o un 
médico reputado) decir tonterías? Recuerdo mi horror 
cuando siendo niño descubrí que los mayores pueden ser 
idiotas; muchos de mis pacientes no han hecho este 
descubrimiento y esto explica por qué se pueden encontrar 
en situaciones embarazosas. 

Tampoco el médico comprende en qué situación se 
encuentra: o bien es alguien que resuelve problemas o bien 
simplemente expresa una opinión. En teoría, el médico de 
atención primaria es el médico local, pero en lo 
fundamental sirve para dispensar recetas o bajas médicas, 
bebe como el que más y desprecia tanto su trabajo como a 
sí mismo (Chéjov en sus cuadernos de notas considera al 
médico local un seminarista mentiroso y un bizantino, lo 
que resulta bastante críptico). El médico de atención 
primaria hace mucho que ha perdido la costumbre de tomar 
decisiones (nunca diga «sí» o «no», ni se decida por el 
«blanco» o el «negro») y trata a los pacientes de este modo: 
«¿Le duele el corazón cuando anda deprisa? ¿Y qué prisa 
tiene?». Por extraño que parezca, la pregunta funciona. 

No es que falten centros médicos o medicinas, lo que 
no hay son líneas de tratamiento, ni hay un sistema único 
de referencia a las fuentes de conocimiento científico, ni 
existe un sistema de pruebas médicas, como tampoco se 
percibe la necesidad de este sistema. Claro que se logra 
ayudar a algún paciente, pero se diría que son aciertos 
casuales, cuando lo importante es convertir un arte en un 
oficio; en esto justamente consiste el progreso. De hecho, 
¿qué más da lo que ocurra en el país...? No hace mucho en 
San Petersburgo a una mujer le hicieron un trasplante de 
pulmón: ¿de esto podemos deducir que en nuestro país se 
hacen trasplantes de pulmón? En algunos aspectos, la 
situación es más desesperada que en África ecuatorial: allí 
donde no hay nada se puede llevar algo: medicinas, 
aparatos, médicos, y, quién sabe, a lo mejor estos se 
aclimatan al lugar y algo ocurre... En nuestro país, en 
cambio, nuestra intrincada legislación cada vez nos protege 
con mayor efectividad de los cambios a mejor. Cuánto ha 


de vivir una persona, o de luchar contra la enfermedad con 
todos los medios a su alcance, no es algo que decida el 
propio paciente, sino las autoridades (por ejemplo, el límite 
oficial de edad para acceder al equipo de neurocirugía está 
en los setenta años), y luego todos claman: «¿Qué hace el 
Estado?». Cuando el Estado es la policía, que no entiende ni 
papa de medicina. Y solo puede valorar sus necesidades por 
la cantidad de visitas, por la duración de los ingresos en el 
hospital, por la cantidad de exploraciones de alto valor 
científico, etcétera. En cualquier caso, antes de la 
revolución en la provincia de Tula no había más que un 
escritor. Ahora son tres mil. 

«Por lo demás, ¿qué falta hacemos ahora?», me dice 
una mujer no demasiado mayor pero que ha dejado de 
tomar los diuréticos que le receté y está toda hinchada. «Se 
hace falta a usted misma, a los suyos.» Y sacude la mano en 
gesto de pesimismo: «En cambio, en la época soviética...». 

La falta de personal capaz de ser consistente —del 
tratamiento a los pacientes, de la conversación, de su 
formación individual— es algo que se percibe no solo en 
una ciudad de provincias, sino también en un centro 
regional y en Moscú. No hace mucho un colega y yo 
estuvimos en dos hospitales regionales de referencia; uno, 
más pobre, nos gustó bastante: los médicos trabajan sin 
descanso, están al día de la literatura médica 
(desgraciadamente, solo en ruso); el otro no nos gustó nada. 
Ambos hospitales, por cierto, son judenfrei, cosa que no es 
exclusiva de los centros médicos (el hundimiento de la 
medicina rusa justamente empezó con el «complot de los 
médicos» perpetrado en los últimos días de Stalin; la 
emigración en masa y la llegada de las personas más activas 
a las empresas farmacéuticas occidentales, todo eso ocurrió 
más tarde). La doctora Liuba, una hermosa mujer con unas 
uñas larguísimas («Nosotros somos cardiólogos clínicos», es 
decir, no sabemos hacer nada), espera que dentro de un año 
la formen en la ablación de la arritmia mediante 
cateterismo. El ministro, sin saberlo siquiera, cita a Stalin: 
«No hay gente imprescindible». Y yo le contesto como 


puedo y brevemente: «Para nosotros, sí la hay». Lástima que 
el ministro no se acuerde de otra cita: «Los mandos lo 
deciden todo». De igual manera yo nunca conseguiré tocar 
los valses de Mefisto aunque me compre un nuevo Steinway, 
ni Liuba se las arreglará con las arritmias aunque se corte 
las uñas. Los de arriba no lo entenderán: entonces se lo 
enseñaremos; la mandaremos a Moscú, si hace falta, a 
Europa o a Norteamérica. No funcionará. Como escribió 
Tiútchev, «sobre el hielo no crecerá el laurel». Nadie en 
Estados Unidos se pondrá a aprender ruso para luego 
contarle a Liuba lo de la arritmia (Liuba estudió inglés en la 
escuela). Luego mi colega y yo viajamos por una carretera 
helada y desierta, aquello era de una belleza rayana en el 
dolor, mi colega hablaba de genética, o más exactamente de 
biología molecular, y yo miraba a los lados y pensaba en mi 
país: ¿qué desgracias nos esperan? ¿Qué desdichas le 
esperan a la hermosa mujer borracha que se hallaba ociosa 
en el cruce? Difícil respuesta: pero algunas le esperan. 
¿Puede que recobre la razón, que deje de beber y regrese 
con sus hijos, o que encuentre a una buena persona? 
El dinero 

El mayor de los mitos, en cuya realidad creen casi todos, es 
el del papel decisivo del dinero. El rumor —el motor del 
pensamiento provinciano— es monótono y aburrido y todo 
él se centra en el dinero. Sobre mi estancia en la ciudad de 
N. corren rumores desagradables, todos relacionados con 
cierta actividad económica (inexistente). En tiempos de la 
Unión Soviética los rumores habrían sido otros: algún mal 
negocio en Moscú, el deseo de realizar experimentos con 
personas, contactos con la policía secreta, o (una acusación 
más pavorosa) con el extranjero, ansias de gloria, 
problemas familiares. Ahora esto no le interesa a nadie. 
Además del amor al dinero, están las ansias de gloria o de 
poder, pero nos hemos olvidado de estos pecados. El rumor 
más extendido es que una gente de Moscú ha comprado el 
hospital y pronto todo será de pago. Por generosa que sea la 
mano tendida hacia los humanos, estos siempre 
sospecharán que quiere hurgar en sus bolsillos. 


La idea del dinero en la cabeza de la gente, sobre todo 
en los varones, produce graves daños. Gracias al dinero 
todo es posible: curarse uno mismo, curar a un niño, a una 
madre. Por esta razón abunda tanto la desesperación 
callada. La causa —desconocida— de una muerte es, por 
ejemplo, esta: murió la madre, no había dinero para 
curarla. La televisión alienta la desesperación: «Toyota: 
conduce tus sueños». En cambió tú, piltrafa, no puedes 
ganarte un sueldo ni, en el peor de los casos, robar (para 
curar a una madre hasta se puede robar). Los hombres de 
verdad saben conducir sus sueños. En ellos piensa siempre 
Tefal, y de sus dientes se ocupa Dirol, «con xilitol y 
carbamida». (La carbamida, por cierto, también se conoce 
como «urea», que no es nada especial). El dinero, claro, 
siempre hace falta, y no llega para muchas cosas, pero el 
mal mayor no se resuelve con dinero. 

Vacío 
Olia M. ha ingresado en el hospital por envenenamiento 
con esencia de vinagre, con quemaduras en el esófago. (En 
otoño el hospital se convirtió en una filial del hotel 
Angleterre, donde se suicidó el poeta Esenin: uno se suicidó 
en el mismo pabellón, otro se arrojó por la ventana, otra 
intentó ahorcarse en dos ocasiones; todo ocurrió en dos 
meses.) Con anterioridad Olia intentó cortarse las venas. 
Tiene veintiocho años, parece que tenga quince, trabaja en 
un comedor como señora de la limpieza. Creció en el 
orfanato de Liudínovo, en la región de Kaluga. Vive en un 
piso de dos habitaciones con un marido alcohólico, un 
suegro alcohólico y una niña de siete años, una criatura 
aseada (vino a visitar a su mamá con un lazo en el pelo; 
antes de la visita había ido a su primer día en la escuela). 
Se presentó con la abuela, ostensiblemente encariñada con 
la niña. Intenté hablar con la joven, pero sin mucho éxito. 
Le dije al marido que le devolviera el pasaporte y lo guardé 
en la caja fuerte. Esta fue mi única acción sensata. Le 
propuse que se mudara (sin saber adónde, algo se me 
habría ocurrido), pero no quiere. Se aburre en la cama, no 
lee nada, aunque dice que sabe leer. Le regalé los 


Evangelios; me devolvió el libro (leyó seguramente la 
primera palabra: «Genealogía» y lo dejó). Le organicé una 
charla con el padre K., un sacerdote magnífico, vino a 
visitarse conmigo desde Moscú: todo fue inútil, solo 
hablaba él, y ella ni siquiera lloró. Le conseguimos algunas 
cosas y luego apareció de no se sabe dónde otro hombre; 
dice que se va a vivir con él, estaba contenta cuando le 
dieron el alta. 

Al cabo de dos meses regresa, está borracha (dice que 
solo había bebido cerveza; no me lo parece). Se había 
hecho un corte profundo en el abdomen; se lo cosimos. Ya 
tiene peor aspecto. Gime de dolor: «Joder, esta tos». Por su 
aspecto se diría que es la víctima, pero en adelante podría 
cometer casi cualquier atrocidad; por ejemplo, acuchillar al 
marido o a la niña o a mí. Lo más simple es determinar que 
Olia es una enferma mental (aunque no tiene ni pesadillas 
ni alucinaciones; y en psiquiatría la cuestión de qué es la 
mente resulta inapropiada). Pero ¿acaso explicaría algo? 
Miras a Olia y está claro que el mal no es algo inherente a 
la persona, sino que penetra, ingresa en ella, llenando el 
vacío, los espacios intercelulares. El mal y el bien son de 
naturaleza distinta, pero justamente el vacío tiene cierta 
afinidad con el mal. (No hace mucho la historia de Olia 
tuvo un nuevo capítulo. Su marido borracho llegó al 
hospital. Herido con un corte profundo en el vientre que le 
afectó al intestino delgado y a la arteria ilíaca. Dijo que se 
le resbaló el mango de la picadora de carne, que se golpeó 
con la mesa en la que había un cuchillo y...). 

Hay casos menos graves. En la ciudad de N. tratan 
mucho mejor que en Moscú a los indigentes y en particular 
a los sintecho. No hace mucho, un día de frío infernal, la 
ambulancia salió a recoger un «cadáver criminal». «Parece 
que a Sasha Térejov le han dado el finiquito», así se expresó 
la enfermera. Mientras viajamos al lugar, el «cadáver 
viviente» se metió en un taxi y se presentó en el hospital 
simulando una insuficiencia respiratoria. Lo hospitalizaron 
en una «cama social» y por la mañana desapareció. Otro de 
los sintecho, un alemán rusificado con una insuficiencia 


aórtica desde hace mucho: no hay donde mandarlo si se le 
da el alta. Ha pasado de parecer un indigente a verse como 
un hombre de aspecto decente, con una barbita, un bastón, 
y ha dejado de beber. Entretanto, ingresó en el hospital su 
exmujer y él nos pidió que la dejáramos más tiempo, y 
venían a verla sus hijitos (de ambos). Le dieron setenta 
rublos para una carta. Iba a escribir a Alemania; al fin y al 
cabo era alemán y sabía adónde escribir. En algunos 
hospitales moscovitas se ha extendido esta práctica: al cabo 
de tres días de hospitalización, meten a los indigentes en un 
autobús y los mandan lejos del centro; hay empleados que 
se encargan de esta tarea. 

No faltan historias divertidas, aunque tampoco hacen 
mucha gracia, porque se repiten. Hace unos días una 
paciente me trajo un bote de tres litros de pepinillos en 
salmuera. Buenísimos los pepinillos, me dice, y yo se lo 
agradezco. Cuando de pronto: «Maxim Alexándrovich, 
¿cómo quedamos para que me devuelva el bote?». 

Maldad activa, premeditada, no la veo en absoluto, 
solo siento el vacío. En el lavabo del hospital aparece un 
trozo de crucigrama (tanto los pacientes como los 
empleados resuelven los crucigramas de los periódicos que 
se usan como papel de váter): «Pobre gente, palabra de seis 
letras». Escrito con letra de mujer aparece «pueblo» (según 
los autores del crucigrama, la respuesta correcta tenía que 
ser «purria»). Siempre he tratado de evitar la palabra 
«pueblo», incluso antes de trasladarme a N. Pero por 
muchas razones me equivocaba, y mucho (Brodsky sobre 
Solzhenitsyn: «Él creía que trataba con el comunismo, 
cuando en realidad trataba con el pueblo.»). No podemos 
tratar a los que llamamos «pueblo» como si fueran niños 
pequeños: en su gran mayoría se trata de gente madura y 
responsable. En cualquier caso, no hay sensación alguna de 
pérdida, de posibilidades no realizadas, cuando entras en 
contacto estrecho con ellos. Es cierto que están dispuestos a 
vivir cincuenta o sesenta años y no los que se vive en 
Occidente. Como escribe Chéjov en «La nueva dacha», 
realmente «ni hubo ni hace falta» ningún puente. Y es cierto 


que antes que a Beethoven prefieren cualquier música pop 
del montón: a un concierto benéfico que organizamos 
vinieron casi exclusivamente los veraneantes. (A propósito, 
el odio hacia la música clásica —a pesar de los éxitos que 
hemos alcanzado en este ámbito— es un fenómeno 
inexplicable. A un amigo mío músico que fue a parar a una 
clínica psiquiátrica le prohibieron tener un reproductor 
portátil para que no escuchara música clásica, que ya de 
por sí se considera algo esquizofrénico. Al resto de los 
pacientes les dejaban tener radios porque escuchaban 
música «normal», es decir: «chunda-chunda».) El relato más 
relevante de Chéjov hoy en día es «La nueva dacha» y no 
«En el barranco». La gente, cuando puede elegir entre 
miembros de su grupo social, elige a mediocres, a mujiks 
estúpidos como los Lychkov.** 
Los jefes (aquellos a quienes no se les puede 
decir que no) 

Antes, un simple ciudadano soviético y el secretario de un 
comité regional cualquiera eran personas muy diferentes. 
Esta diferencia subsiste hasta hoy. Lychkov, que se zampó a 
todo el que le molestaba, por lo demás representante 
elegido de manera legal, es muy estúpido si lo medimos 
según los baremos de un intelectual (¿y qué otro baremo 
existe?), pero hay algo a lo que es muy sensible. Hablo con 
él, pero en mis ojos se puede leer: «Necesito tanto tu firma 
que hasta estoy dispuesto a tomar unos tragos contigo». No 
está en contra de tomarse unos tragos, pero no en estas 
condiciones. 

Con los jefes he vivido muchas historias; ninguna 
resultó agradable y dos me asombraron. La primera: le pedí 
a una gran empresa occidental que nos enviara un 
tomógrafo (unos mecenas me prometieron costearlo), pero 
por su precio real, por medio millón de dólares, y no por un 
millón, es decir, sin la mordida. Me estuvieron intentando 
persuadir largo tiempo: con la diferencia podrá usted 
comprar más aparatos (por los que también me pedirán, por 
supuesto, un soborno, y así sucesivamente hasta las fundas 
de cojines y las agujas quirúrgicas). Por esta razón surgió en 


ruso un verbo muy gráfico: «sobrepagar», es decir, 
impregnarlo todo de dinero. Luego descubrí que sin la 
mordida no había nada que hacer: porque los jefes se 
enfrentarían a una situación equívoca (ya que otros 
hospitales habían comprado estos mismos tomógrafos por 
un millón de dólares). Es decir, por un lado no puedes 
saltarte un semáforo en rojo y por otro resulta que ese es el 
único camino para alcanzar tu objetivo. 

La segunda historia ocurrió cuando me dirigí a unos 
médicos influyentes, conocidos míos, para que me 
defendieran de mis superiores. «Ningún problema. Dinos a 
quién tenemos que llamar y lo arreglamos.» Les pregunté de 
qué modo pensaban arreglarlo. «En general los amenazamos 
con algún castigo físico» (con la ayuda de algunos 
criminales que antes habían sido sus pacientes). Di 
enseguida marcha atrás en mi solicitud de ayuda y me puse 
a hablar de otras cosas: de infartos, embolias y otras 
lindezas médicas. 

Todo ello me entristeció mucho, pero luego empecé a 
mirar las cosas de otro modo. La dificultad no estriba en 
que «en este país no se puede hacer nada» (porque resulta 
que, por ejemplo, sí se pudo hacer una revolución), sino en 
que mi lenguaje les resultaba tan incomprensible como el 
suyo a mí. En un manual de psiquiatría aparece este 
ejemplo: «Paciente, dígame, ¿qué significa “No te metas 
donde no te llaman”?». «Pero si yo no me meto donde no 
me llaman.» Pues lo mismo nos ocurre con los jefes. «Pero 
¿no es usted un hombre de Estado?», le pregunto a un 
jefazo. A lo que este me contesta: «El Estado es un concepto 
relativo». 

Y aquí se te presentan dos caminos. El primero consiste 
en aprender la nueva lengua, lo cual resulta complicado y 
no te apetece, y además se parece tanto a la tuya que luego 
puedes confundirlo todo. Aquí no se trata solo de decir: 
«ahora lo llamo», «no cuelgue, por favor», «esto sale caro», 
«se le demandará», «ejecución de proyectos nacionales», 
«financiación insuficiente», «condenado al éxito»; la 
cuestión está en aprender el sistema de conceptos y técnicas 


de argumentación. Por lo que parece, lo que yo diga no se 
corresponde en absoluto con lo que oigo como respuesta. Y 
a los superiores, creo yo, les ocurre lo mismo. La segunda 
vía es apretar todas las teclas a la vez, como hacemos con 
un programa informático que no dominamos, y esto es algo 
que a veces funciona. Lo probaremos, pues. 

Marzo de 2007 


Es pecado quejarse 

«Trabajo y amor, nunca hay demasiado», dijo una vez el 
padre Iliá Shmain, un sacerdote que también vivió (y ofició) 
en nuestra ciudad. «Y bien, probemos: un torpe, enorme / y 
chirriante giro de timón...»** 

Ha pasado medio año más, muchas cosas parecen 
haber cambiado, y a mejor, pero a veces la desesperación te 
engulle con la misma fuerza de antes: si al menos se tratara 
de la creación de nuevos órganos, de un corazón artificial o 
de alguna otra revolución médica; pero lo que te rodea son 
las cosas más ordinarias, que cuestan un esfuerzo horroroso 
y se diría que ocurren de manera casual. 

O, Lord, deliver me from the man of excellent intention 
and impure heart, «Oh, Señor, líbrame del hombre de buenos 
propósitos y corazón impuro», pronunciarían nuestros 
enemigos si hubieran leído a T. S. Eliot. Lo comprendo: 
están hartos de escuchar a charlatanes de manos y 
pensamientos sucios. El creador resulta sospechoso, más 
comprensible resulta el observador de corazón sensible. 

Y, sin embargo, la ilusión se hizo realidad. Con ella, 
solo con la ilusión, recibimos los aparatos y las medicinas, 
así como el resto de lo que necesitábamos para trabajar. La 
amistad —un fenómeno propio de la intelligentsia (y, solo en 
este sentido, ruso)— funcionó y ahora tenemos casi de todo 
lo necesario para arreglárnoslas. De modo que probemos. 
Para abrirse camino a la vida, no a una existencia 
abstractamente popular, sino a la propia, hace falta espacio; 
en Moscú te falta. «He entregado esta ciudad», me decía un 
conocido pintor. En Moscú nada tiene proporciones 
humanas, y no como si fuera una gran catedral, sino todo lo 
contrario. Vivir en provincias, si tienes algo que hacer, es 
mucho mejor. Dos minutos para llegar al trabajo y si te das 
prisa, uno y medio. En las noches de invierno y de luna 
llena se ve el paisaje a muchos kilómetros a la redonda y 
además, las estaciones del año en la franja media de Rusia 
son muchas más que cuatro. Lo que envenena el día a día 
del hombre de provincias es la falta de elección. La vista 


tras la ventana permanecerá inamovible hasta el final de 
tus días: sabes en qué parte del cementerio te van enterrar y 
«donde sin remedio yacerás», en palabras de Alexandr Blok. 
Como no has probado la vida en la gran ciudad, no hay 
modo de hallar consuelo en esta constancia. Al menos está 
bien que hayan desaparecido los cortejos fúnebres que 
tanto te asustaban en tu niñez, los féretros con la tapa 
abierta que llevaban a través de la ciudad y los músicos 
soplando con notas desafinadas la marcha fúnebre de 
Chopin. 

Mudarse de las provincias a Moscú es algo, se diría, 
natural, correcto, y ocurre masivamente: en nuestra ciudad 
casi no hay gente de entre veinte y cuarenta años, salvo los 
que hacen cola delante de los quioscos de cerveza en plena 
calle. Por el contrario, mudarse de Moscú a las provincias 
es un acto individual que nos cuesta reproducir: en esto 
consiste el problema: miramos el tema con los ojos de un 
occidental, para el cual permanecer en los márgenes es ser 
casi siempre un fracasado. 

Contemplar Moscú desde fuera te hace percibir todo 
pequeño detalle: a medida que uno se acerca a la ciudad, la 
distancia a la que los hombres se apartan para aliviarse en 
la carretera se hace cada vez menor (y no estamos hablando 
de «aquel que orine contra el muro» del Antiguo 
Testamento); ¿de qué avergonzarse?, nadie conoce a nadie, 
todos son extraños. De lejos, Moscú parece un gigantesco 
pólipo (¡cómo se construye la bella Moscú!), con algunas 
malformaciones malignas en ciertas áreas. Y si la miras de 
cerca, encuentras, no obstante, a gente dispuesta a entregar 
su tiempo, su dinero y energía para convertir nuestro 
hospital en un centro tal como lo habíamos imaginado. 
Apretar todos los botones a la vez ha sido un error: nuestra 
existencia callada y tranquila, de golpe, se ha derrumbado, 
y la pureza y la piedad bíblicas han desaparecido. Todo 
empezó con una conversación con un periodista: «En Rusia 
las cosas están mejor de lo que parece», me dijo. Ajá, good 
to know. Y el periodista me sonríe, pues ambos somos de la 
llamada élite. Ahora nos apoyará el Estado. Y entonces 


empezaron a «visitarnos» funcionarios con revisiones no 
solicitadas (porque ¿cómo puede si no el Estado recordarte 
su existencia en tiempos de paz?) y así mostrarse en todo su 
esplendor. 

Los de arriba han decidido por alguna razón que si algo 
falta en el centro regional tampoco debe estar disponible 
aquí (el ministro me dice: «Te trasladaré al centro 
regional»). Los jefecillos, hay que decirlo, tienen muy mal 
aspecto y físicamente son bien feos. ¿Qué han hecho estos 
muchachos de niños, han torturado animales, han sido 
sargentos en la mili? Este «pináculo de la evolución» es un 
tipo biológico particular, indiferente por completo a todo lo 
que tenga que ver con la vida. Las palabras, la mirada, el 
apretón de manos: todo carece de sentido. Los funcionarios, 
sobre todo los de la categoría inferior, suponen que no hay 
mayor felicidad que ocupar su cargo. En este mundo 
inventado, esquizofrénico, se habla de cosas inexistentes, 
pero que gracias a sus conversaciones adquieren una 
semiexistencia demoníaca. Lo único bueno de esta situación 
es que ha desaparecido la maldita ideología (sobre un 
monumento de Lenin aparece escrito con carbón: «Misha, es 
Lenin» y nadie lo borra) y que no quieren controlar mi 
manera de pensar. 

Un jefe importante (ahora ya exjefe; los cambian a 
menudo) al que le gusta hablar. Habla de sí mismo en 
tercera persona («Tal persona lo informa de que...») como 
si, para él, ser jefe fuera algo consustancial. Aunque, como 
escribe Blok: «Y muero, príncipe, en mi tierra...»; a un 
príncipe se lo puede asesinar, pero no destituir. A diferencia 
de la retórica de los tiempos soviéticos (la gesta de un 
simple trabajador, etcétera), ahora nuestro jefe habla del 
«pueblo» con repugnancia o con un desprecio indulgente: 
«Llegó al hospital una abuela...». Hijo mío, pero ¿cómo va a 
ser tu abuela? En la región vecina, a la médico jefe le 
aplicaron una condena condicional y la destituyeron. Había 
una viejecita loca que no paraba de ir al hospital e 
incordiar a todas horas, hasta el aburrimiento. La médico 
jefe le pidió al jefe de la policía que hiciera algo, pensando 


que la viejecita no era nadie, como ahora llaman a la gente 
sin contactos. Los policías se llevaron a la abuela al bosque 
y allí unos perros salvajes la destrozaron. A los policías les 
echaron de seis a ocho años. 

Hay, no obstante, una fuerza a la que los jefes están 
dispuestos a tomar en serio: los criminales. Escribir sobre 
ellos da miedo y asco. «Los criminales también son 
personas.» «Los criminales tienen sus leyes.» Un tumor 
cancerígeno también tiene las suyas: leyes de crecimiento y 
de metástasis, y también está formado de células vivas. 
Pero al matar a su huésped, muere con él. Según afirman 
los teólogos, en eso consiste la triste intención del diablo: 
exterminar el mundo y a sí mismo. 

Hasta ahora he conseguido no tratar directamente con 
ellos: la violencia en nuestra ciudad tiene un carácter 
asistemático: «El ciudadano A, nacido tal año y natural de 
la ciudad B, se presentó en el domicilio del ciudadano C, 
natural de la ciudad D, y, al encontrarse con el ciudadano 
E, le propinó dos navajazos en la caja torácica», así es como 
lo ven los inspectores. Pero dar con un criminal es tan 
sencillo como pasar de una página decente de internet a 
una indecente, necesitarás uno o dos clics. Contar con la 
colaboración de delincuentes para resolver cualquier 
problema es la principal tentación de nuestro tiempo. Antes 
este papel lo desempeñaban los servicios secretos, un medio 
tan universal como omnipresente. Recurrir a su protección 
se consideraba algo inaceptable para las personas decentes. 
Con los criminales se da una circunstancia distinta; y he 
aquí a una amable dama entrada en años que me 
recomienda que recurra a un tipo rico para conseguir 
fondos: «Ya no es un delincuente, aunque puede que lo 
fuera...». Además, ha regalado las cortinas a la biblioteca y 
una celebridad local recitó unos versitos en el día de su 
aniversario. Y la actitud de la celebridad no es la del 
personaje de La hija del capitán: «Escupe, pero bésale... la 
manita», sino de sincero aprecio hacia un hombre de 
acción. ¿Qué quiere decir que ya no es un delincuente? ¿Ha 
recorrido un largo camino espiritual, se ha arrepentido, ha 


cumplido su condena? ¿O simplemente es que ya no 
necesita matar? «Sí, pero sus hijos estudian en Oxford...» 
Los hijos..., realmente un tema delicado. ¿Y qué decir 
entonces de la frase bíblica de «Castigaré a los hijos por el 
pecado de los padres, e incluso a los nietos y bisnietos...»? 
Mucho durarán las reservas del mal; en cambio, algunos 
intelectuales se dejan llevar demasiado fácilmente por el 
encanto del poder. 

En el hospital hemos tratado en varias ocasiones a los 
llamados «hermanitos», de ojos muertos. A uno le pregunto 
con cara de ingenuo: «¿De dónde has sacado los tatuajes? 
¿Qué significan?». «¿Para qué lo quieres saber, doctor?» 
Entonces ¿por qué se los hacen? Es una especie de etiqueta 
(como en la marina), y en su presencia, a nosotros nos toca 
inclinar nuestras cabezas en reverente silencio. Cómplices 
de misterios repugnantes. Una vez en un avión un 
psiquiatra (que pasó cuatro años en prisión) me dio muchos 
detalles al respecto: cómo comportarse hoy en la cárcel o en 
un campo de trabajo, y sobrevivir. El relato resultó, sobre 
todo, aburrido. 

Por suerte, el contenido de nuestra vida provinciana es 
completamente distinto. Muchos momentos únicos, 
emotivos. Te diriges por la mañana al trabajo, justo 
empieza a amanecer y adelantas a un niño pequeñito, 
pequeñito, con una cartera enorme, que avanza en 
dirección a la escuela. Como el Fillipok de Lev Tolstói; un 
personaje que no te encontrarás en ninguna otra parte. 

O, por ejemplo, un día feliz: has conseguido hacer algo 
nuevo (nuevo para ti, claro) que te ha salido bien, y luego, 
otra vez, y de pronto te encuentras más tarde en el centro 
de ciertas coincidencias y todos te necesitan, como a 
Yevgraf Zhivago, el personaje de Pasternak. O cuando un 
enfermo (sobre todo si no está muy enfermo) te cuenta algo 
tan divertido que ya estás pensando en cómo se lo contarás 
a un amigo o que lo tienes que apuntar, y te apresuras a 
hacerlo. 

Mientras recojo la historia clínica de un director de 
éxito pero, en mi opinión, carente de talento, le pregunto: 


«¿Fuma usted?», él me responde con gesto condescendiente: 
«No, pero usted fume, por favor». 

Te resulta agradable alcanzar cierto grado de maestría, 
hacer algo no peor que en Occidente. En eso consiste 
nuestra profesión: en el buen hacer médico. Aunque, por 
cierto, el médico de Gógol se comporta como un verdadero 
doctor: miente diciéndole a Kovaliov que puede pegarle la 
nariz (porque entonces se mentía sin parar, por eso Chéjov 
llama a los médicos «bizantinos»), y luego le aconseja: 
«Lávese más con agua fría...». Así curaban entonces: la 
hidroterapia era un método avanzado. Ahora, comportarse 
como un médico significa hacer las cosas como en los 
manuales médicos occidentales: estos protegen al paciente 
de las genialidades del doctor. No somos ni curanderos ni 
salvavidas. 

«Muchachos, ¿ustedes son médicos por herencia o por 
vocación?», pregunta una paciente inquieta. «Lo somos por 
profesión.» 

Por cierto, los especialistas afirman que en el relato 
Gógol no se refiere a la nariz, sino a otra parte del cuerpo. 
Creo que no tienen razón, pues después de conocer a los 
funcionarios rusos, ahora estoy seguro de la literalidad de 
lo que Gógol escribió sobre ellos. 

Un sinnúmero de personas, de encuentros, cada uno 
representa, así, su propia Rusia. 

Por ejemplo, un programador de treinta años de un 
pueblo vecino: una persona pulcra, habla correctamente, 
recuerda cuándo y qué le pasó, con qué lo trataron; un 
firme apretón de manos. Me dice que quiere leer sobre su 
enfermedad: él ya se aclarará. Una impresión muy 
agradable: se ve que necesita lo mismo que nosotros: 
libertad y orden. 

Hay, claro está, disgustos, pero en cierto sentido te 
consuelan por su autenticidad. Murió Alexandr Pávlovich: 
un hombre fuerte y listo de setenta años. No hubo manera 
de convencerlo para que le cambiara una válvula de la 
aorta. O mejor dicho, lo convencí, pero tarde. Ni mis 
intentos de asustarlo, ni las palabras afectuosas, nada hizo 


efecto. Cuando se encontraba conmigo en la calle me 
guiñaba un ojo, como quien dice: «Doctor, me ha espantado 
usted sin razón, ya ve: ¡sigo vivo!». Luego, cuando ya se 
encontró mal de verdad, viajó a China (medicina china), y 
solo después de sufrir un edema pulmonar aceptó ser 
operado. Su hija, que vivía en Magadán, me cubrió, 
desesperada, de improperios (¿y quién lo va a cuidar?, ¿y 
qué garantías me puede dar usted en el caso de que 
aceptemos?). El caso acabó en nada. 

Un enfermo muy grave, un coronel retirado que vive 
en una aldea. Tiene un infarto de miocardio agudo; trata a 
los médicos con justa actitud sospechosa, pero se deja 
convencer. Lo examinamos mi colega y yo, e 
intercambiamos breves réplicas en inglés, con la estúpida 
esperanza de que el paciente no nos entienda. Luego, 
cuando extraemos la sonda, de pronto el coronel suelta algo 
parecido a How did you manage to get such a piece of 
equipment?, «¿cómo habéis conseguido semejante equipo?». 

Una vez nos trajeron a un norteamericano de verdad 
(vivía desde hace años en nuestra ciudad, casado con una 
del lugar). Lo trajeron inconsciente, había bebido 
anticongelante. La gente no bebe anticongelante por placer, 
sino para acabar con su vida. A juzgar por los tatuajes, era 
un muchacho cualquiera y, para más señas, trotskista. 
Como luego comprobamos, no hablaba ruso. ¿Por qué se 
quiso suicidar? ¿Se había equivocado de siglo? No 
conseguimos averiguarlo. Lo tratamos con alcohol etílico y 
lo mandamos a hemodiálisis. Otra Rusia más: al parecer en 
Moscú viven setenta mil norteamericanos. 

Vino a visitarse un joven moscovita adinerado. 
Perfectamente sano. «¿A qué se dedica?» «Al business» (es 
decir, a hacer negocios). Preguntarle por más detalles 
resultaba incómodo. 

Hay en nuestra ciudad gente muy rica, gente que 
también de pronto enferma. Con uno nos pusimos a 
conversar (se comprobó que no era un infarto). Tiene miedo 
de morirse, y no se trata de ese miedo adrenalínico que te 
despierta por la noche y no te deja respirar, sino de un 


temor del todo racional: no podrá llevarse consigo, como es 
seguro, sus juguetes más queridos. Gente así, me parece, es 
la que congela su cuerpo tras la muerte: el colmo de su falta 
de tacto con el Creador: ya me ocupo yo de todo. La cosa 
me hizo mucha gracia y en lugar de la pregunta de «En qué 
le puedo ayudar» casi estuve a punto de pronunciar la frase 
de Diógenes «No me tapes el sol», pero le pedí un 
«aparatito» más para el hospital. Un crío gordo y avaricioso 
con unas bonitas gafas; a tipos así cuesta sacarles hasta una 
gominola o que te dejen su bicicleta. «No dar de comer 
pescado, sino enseñar a pescar», ¿es esto cristiano? ¿Qué 
hacía el Salvador, enseñaba a pescar o daba de comer 
pescado? 

Por el contrario, hay gente que todos consideran de 
trigésima segunda categoría: los trabajadores tayikos. Nos 
olvidamos de que en su día vivimos en el mismo país, a 
ellos y a nosotros nos enseñaron lo mismo en el colegio. 
Tratas de recordar que es parte del precio que pagamos por 
las comodidades de nuestra vida, pero no terminas de 
creerlo: ellos, los tayikos, son distintos, no son de los 
nuestros. 

Una vecina cuida su ganado y se interesa por lo que 
pasa en el mundo a su manera. Riega su huerto y comenta: 
«Qué bueno sería conseguir una manguera de esas que se 
usan en Europa para disolver manifestaciones». Sobre el 
golpe de agosto del 91 se le ocurrió decir: «Ya ve qué cosas 
pasan en nuestro país, y nuestro pobre presidente, Mijaíl 
Serguéyevich, enfermo». Todos le dan pena: tanto el 
presidente como cualquier enfermo, un ternero o el cerdo 
que llevará a vender. «Mi pobre cerdito —entona la vecina. 
Pero al momento suelta—: ¿no le apetecen unos buenos 
filetes?» 

La vecina recuerda algo de la guerra. Pero ya nadie se 
acuerda del terror de los años treinta. No hace mucho me 
enteré (indirectamente) de cómo exterminaron en esta 
ciudad el trotskismo. A la presidenta de un koljós —una 
mujer con una biografía interesante y con la reputación de 
ser una bruja— le mandaron la orden de descubrir a cinco 


trotskistas. (Según la leyenda local, la presidenta se 
distinguía por su rara belleza. Durante la primera guerra 
mundial, su novio aviador —de la élite de entonces y no en 
el sentido actual — la abandonó y se fue con su hermana. 
Para borrar del mapa a su hermana, ponía velas en la 
iglesia y dejaba notas como si se tratara de un difunto: una 
vieja y popular práctica. El embrujo funcionó y la hermana 
murió, pero la presidenta no consiguió recuperar al novio.) 
Tras dejarse aconsejar por las mujeres de la comunidad, la 
presidenta escogió los apellidos de los cinco miembros del 
partido bolchevique: los cinco que había. A los elegidos se 
los llevaron a la ciudad vecina y allí los fusilaron. Cuando 
llegó la orden de mandar a otros cinco, las mujeres dieron 
los nombres de los borrachos, los gandules y los inútiles. A 
estos también los fusilaron. Cuando le ordenaron que 
enviara a otros cinco trotskistas, la presidenta dijo que en la 
ciudad ya no quedaban trotskistas. Y le contestaron que si 
no elegía a cinco, se llevarían a quince. La mujer rellenó 
unos papelitos con los apellidos de todos los hombres del 
koljós (doscientas personas) y sacó cinco de ellos. Se 
llevaron a los elegidos al azar y entonces dejaron de luchar 
contra el trotskismo. 

(He aquí el retrato de las víctimas de nuestro terror 
soviético: un tercio, comunistas; otro tercio, gente inútil 
para el trabajo, entre ellos, poetas como Mandelshtam, y 
otro tercio, personas elegidas al azar.) 

El barrendero de nuestro hospital barre la entrada con 
una escoba hecha de ramas de abedul. A su lado nos 
encontramos nosotros y unos amigos llegados de Moscú en 
varios automóviles. El hombre se esfuerza por barrer de 
modo que el polvo vuele en nuestra dirección; nosotros nos 
apartamos y él sigue acercándose a nosotros y, mientras 
rezonga, contrariado, blasfemando, continúa barriendo. El 
primero en perder los nervios es el propio barrendero: está 
borracho. 

«A ver, dime tú, que eres el jefe. —Lo dice porque llevo 
una bata blanca—: ¿Tú después de la guerra has comido 
pan de serrín?» Esto era todo lo que nos quería transmitir: 


los sufrimientos soportados, auténticos, tan auténticos como 
su alcoholismo. 

Y el tipo más comprensible y seguramente más 

agradable de paciente son los intelectuales. Es cierto que la 
conversación con uno de ellos ocupa dos o tres veces más 
tiempo que con el resto y, claro, a la pregunta: «¿En qué 
trabaja?», te contestará que es miembro de seis asociaciones 
de creadores, y si le preguntas cuándo ha empezado a 
respirar con dificultad, oirás que te dice que «A principios 
de los ochenta, invitado por la Unión de Compositores de 
Armenia, cuando viajé a la Casa de Creación de Dilizhán». 
¿Y? Yo también he estado en Dilizhán y me acuerdo de su 
película con la Inacabada de Schubert; recuerdo incluso lo 
que decía Mravinski sobre el carácter de la interpretación 
del segundo movimiento. Después de esta conversación, 
uno puede estar seguro de que este paciente seguirá sus 
recomendaciones. Y en cuanto a si fuma, no hay ni que 
preguntarlo: sí, Belomor, los cigarrillos más baratos. 
¿Qué es lo que une al conjunto de Rusias, qué es lo que 
salva al país de la descomposición? En los peores momentos 
uno piensa: solo la inercia. «Me ha venido a la cabeza que, 
paradójicamente, el régimen soviético ha conservado 
muchos de los defectos de la Rusia prerrevolucionaria», me 
escribe un amigo de Boston. Estamos retrocediendo hacia el 
siglo xix, incluso en la ortografía: devolvednos los signos 
duros y todo se escribirá a la antigua. Nuestro lugar en la 
familia de los pueblos es el del escolar que repite curso. El 
repetidor sigue en clase con sus compañeros hasta el 
verano, pero ya no se le puede exigir nada. Otros serán 
juzgados e incluso, cuando sea necesario, criticados; 
nosotros no. Allí está, el tío, sentado tras el pupitre, el 
mayor de la clase, y ¿en qué estará pensando? No hay 
respuesta. Un sueño carente de significado: este es a veces 
el sentimiento que te produce nuestra historia. No hay 
vector, ni línea. 

¿La lengua, dirán? Es verdad, solo que, dado el abrupto 
descenso del nivel de exigencia, esta se convierte cada vez 
más en una lengua de baratijas, un conjunto de palabras 


heredadas y parasitarias. Y ya en un periódico gratuito — 
gracias a ellos los vecinos de nuestra ciudad se enteran de 
todo lo que pasa en el mundo (no tenemos ni una librería) 
— podemos leer que «Natalia Goncharova era la esposa de 
Alexandr Pushkin». ¿Cómo explicar que no se puede llamar 
así a una personalidad? ¿Que con el nombre de Alexandr 
Pushkin sin el patronímico «Serguéyevich» solo se puede 
llamar a un crucero? 

Está escrito: «¿Exterminarás a todos, y no perdonarás a 
ese lugar por amor a los cincuenta justos que allí hay?». 
Dejemos en paz a los justos, ¿no nos bastarían unas buenas 
personas? O en verdad, «la humanidad prefiere las tinieblas 
a la luz» (Juan 3, 19). 

«Rusia está perdida —decía el padre lliá en los 
sermones que pronunciaba en nuestra iglesia—. El marido 
bebe y pega; el hijo bebe y pega, y el nieto bebe y pega»; 
este es el asunto de las confesiones de sus desdichadas 
feligresas (que repiten «bebe y pega»). ¿Cómo no erigir en 
empeño nacional la lucha contra nuestro alcoholismo? Hay 
muy poco de actitud infantil, creativa, auténtica, aunque 
sea absurda, y en cambio mucho de, digamos, masculino, 
maduro, casi siempre demasiado maduro. Aire pesado, los 
aquí reunidos han fumado y bebido demasiado, una 
atemporalidad nauseabunda, ya no asoma la alegría del 
encuentro; hace tiempo que tendrían que haberse separado, 
pero los hombres siguen sentados, desnudos de medio 
cuerpo para arriba, comiendo un pollo frío que más parece 
la palma de una mano. Esta es la imagen de una sobremesa. 

Y por la mañana, la esposa o la hija o pongamos que la 
enfermera le da unas palmaditas en la espalda para decirle: 
«Nada mal hoy, ¿eh?». En esta ocasión se ha salvado: no ha 
bebido hasta perder el sentido. El alcohol: ese es nuestro 
campo de batalla. El amor, el odio, la atracción, el rechazo, 
todo junto. Es un intento de coexistencia. El alcoholismo no 
es atractivo, ni en la obra de Venia Yeroféyev ni como vi 
hace poco en el metro de Moscú: «Una ayuda de diez rublos 
para el desarrollo del alcoholismo patrio». Nada de las 
tradicionales distracciones masculinas en el hospital: ni ver 


el fútbol ni jugar al dominó; todo esto ha dejado de 
interesar. El alcohol está omnipresente e influye en la 
suerte de casi cada familia. Y nosotros reconocemos y a la 
vez no reconocemos su poder sobre nosotros. La principal 
virtud, como para los antiguos griegos, no es la santidad, 
sino la moderación, cuando se dice: «Este sabe beber». Y si 
se emborracha, ese será el triunfo del alcohol. 
Así empieza una borrachera: el tipo bebe hasta perder el 
sentido, se desconecta (eso mismo, se desconecta, no se 
duerme, con el consiguiente despertarse y arrepentirse), 
vuelve en sí tras tres o cuatro horas, aún ebrio busca más 
bebida, siempre la encuentra, bebe de nuevo, todo lo que 
puede (lo que haya), se desconecta de nuevo y así 
sucesivamente, hasta que se produce una interrupción 
forzada, externa (lo ha detenido la policía, lo han encerrado 
en casa) o se siente tan mal que no es que no pueda beber, 
es que ni siquiera alcanza a levantar la mano. Entonces es 
cuando lo llevan al hospital y mientras le dura el delirium 
tremens lo atan a la cama para que no salte por la ventana. 
Pero el problema no está solo en la borrachera, ni en el 
perjuicio que produce en la salud, ni en el hecho de que 
una parte de su vida ha estado desconectado, que se la ha 
perdido. El problema está en lo ininterrumpido del diálogo 
con el alcohol y en que en él se consume toda una vida. Es 
como el diálogo con tu propio cansancio, languidez, pereza 
y desconsuelo, y aquí no puedes salir airoso; en el mejor de 
los casos puedes mantenerte dentro de un orden. Pero, 
como en el Evangelio de san Juan, «los hombres amaron 
más las tinieblas que la luz...». Es un diálogo con el abismo 
y este cada vez se ensancha más y más. Y en este abismo 
caen el trabajo, el amor, todo lo que nos une al mundo. La 
vida se nos aparece como vivida entre algodones. Un 
conflicto no con nuestro tiempo, no con los demás, no con 
la vida, sino con la muerte, con el abismo, con él y con el 
alcohol. ¿O tal vez valga la pena alterar la tradición de la 
«gran» literatura rusa y no buscar en cada uno la 
profundidad dostoyevskiana (pues si ahondamos se nos 
abrirán no se sabe qué abismos...), sino simplemente y en 


términos médicos, constatar: eres un borracho, un 
desgraciado y un idiota? 

¿En qué piensan mis pacientes? Es un enigma. Y la 

cuestión no es si tienen instrucción o no. Ahí lo tenemos 
sentado ante mí, escucha y no oye; le hablo en tono 
apasionado, como acostumbro, de la necesidad de adelgazar 
y de moverse, de tomarse las pastillas incluso cuando se 
sienta mejor; él, en cambio, lo que quiere es que me calle y 
lo deje marchar. A veces dice algo, distraído, sobre su 
invalidez y me pedirá un certificado, y yo le contesto: ¿y a 
quién se lo va a dar, a san Pedro? Y él me sonreirá, incluso 
si no ha entendido lo que le he dicho. ¿Qué tiene en la 
cabeza? Probablemente lo mismo que tengo yo cuando una 
compañía eléctrica me reclama algún impago: no entiendo 
nada ni de tarifas ni de recargos ni por qué hay que pagar 
antes del 25... y lo único que quiero es librarme de esta 
pesadilla. Aquí hablamos de electricidad, allá, de la vida, 
pero se puede comprender al paciente. Nunca en mi vida he 
tenido un trabajo tan interesante. 
Todo empezó así: hace dos años y medio, una tardía y gris 
mañana de abril me acercaba a la ciudad de N. Llevaba 
conmigo una maletita con un electrocardiógrafo y un 
montón de pequeñeces médicas. He recorrido este camino 
decenas, decenas de centenares de veces, pero nunca antes 
había experimentado esta sensación de éxtasis. La triste 
belleza de la temprana primavera, pobres casas de madera 
y Otras ricas de ladrillo, hasta la destrozada y resbaladiza 
carretera, todo me llenaba de alegría. «¡Ciudadanos, 
mostradnos vuestros corazones!» Hasta entonces nunca 
había experimentado la dicha primigenia de quien cura; 
hasta entonces siempre tenía algún objetivo: aprender, 
gustar al profesor, defender la tesis, hallar material para un 
libro... 

Mis nuevos colaboradores me recibieron de manera 
amistosa. Me asignaron un despacho pequeño, pero para mí 
solo. Me dieron una litera, dos sillas y una mesa con una 
sola pata. Las otras tres se cayeron solas, pero esta se quedó 
bien fija, de modo que tuve que pedirle al mecánico un 


hacha y amputarla. Cubrí las paredes desconchadas de 
chuletas que me había traído con dosis de medicinas y sus 
precios; y cubrí el hueco más grande con un mapa político 
del mundo. Una enfermera me preguntó, tímida, si no 
habría sido mejor poner el mapa del distrito (tenía toda la 
razón), pero yo, picado, le contesté que había buscado un 
mapa estelar, pues cósmicas eran mis aspiraciones, pero 
que no lo había encontrado. 

A los médicos especialistas primero les presentan a las 
personas socialmente relevantes, no necesariamente 
enfermos, y aun antes, a los denunciantes. Mi primera 
paciente resultó ser Anna Grigórievna, una señora de 
setenta años; la mujer se había quejado a Putin en una carta 
que había mandado al Kremlin denunciando el mal trato 
médico y su pobreza y soledad. El gabinete del presidente 
mandó un fax al hospital: ¡que se aclare la reclamación! A 
Anna Grigórievna la consideraron una persona con sus 
facultades mentales perturbadas: ¡a quién fue a quejarse! Yo 
la informé, en el tono lo más frío posible, que me mandaba 
Vladímir Vladímirovich Putin y le rogué que se quitara la 
ropa. La abuelita, ciertamente, resultó estar enferma y no 
tratada, pero no loca, sino solo disgustada. De las almas de 
nuestros pacientes hemos de preocuparnos solo en los casos 
de falta de serotonina. «¿Cuánto dinero puede usted gastar 
en medicinas?», le pregunté a Anna Grigórievna. Resultó 
que en aquel momento ni un céntimo: había hecho reservas 
de sémola y la pensión no le llegaba hasta dentro de diez 
días. «¿Qué depresión ni qué...? Es solo tristeza», nos decía 
nuestro profesor de Psiquiatría en la facultad. Miré los 
precios de lo que le había recetado y le anuncié: «Vladímir 
Vladímirovich Putin me ha pedido que le entregue ciento 
cincuenta rublos». Luego me pasé el resto del día 
trabajando y al anochecer me vinieron a ver los cirujanos: 
«¡Te has vuelto loco, dar el callo de este modo! Aquí ni los 
emigrantes tayikos trabajan tanto». Y nos fuimos a celebrar 
mi primer día de trabajo. «Vamos a averiguar si la policía 
de carreteras está de guardia», dijeron los cirujanos, y 
llamaron a un número de teléfono. «¡Vía libre, doctores!», 


nos contestaron desde el otro lado del hilo. Les pedí que me 
pasaran aquel número secreto. «Apunta —me dijeron los 
cirujanos—: el cero dos.» El de emergencias. 

Nunca más di dinero a un paciente. Anna Grigórievna 
me vino a ver al cabo de un año, para despedirse. Su 
hermano se la llevaba a Simferópol, y me devolvió los 
ciento cincuenta rublos. 

Rumor primaveral del bosque, 

crece la hierba, florecen las lilas. 

¡No hay culpables, todo el mundo acierta 
en días tan benditos como este! 

Esta es la emoción que, como en los versos de 
Severianin, sentí aquel primer día de trabajo. Y creo que 
alimenta mi existencia hasta hoy. 

Ha habido desde entonces momentos de pesar y 
oscuridad, claro. Te despiertas a las cinco de la mañana, 
estás en la cama, perdido el sueño, seguramente porque se 
te habrá acabado la serotonina (para alegrarse hay que 
estar), y en aquel momento, como a propósito, te llaman 
del hospital: ¡en marcha! Hace frío, sales a la niebla y al 
cabo de diez minutos entras corriendo en tu despacho, 
metes la clavija en el enchufe, todo resuena, te pones la 
bata, miras las tinieblas que alguien ha pintado tras la 
ventana y te dices: 1. la cosa no mejorará; 2. la felicidad es 
esto. 

Septiembre de 2007 


Una alegría no pascual 

Cuesta ser médico jefe. En primer lugar, has de mandar 
sobre unas personas y eso es algo desagradable, sobre todo 
si eres una persona con alma y además estás en un hospital 
de distrito, donde no hay mucho donde elegir. En segundo 
lugar, en el hospital pasa de todo: los pacientes queman los 
colchones con sus colillas, saltan por las ventanas, roban a 
las enfermeras, redactan quejas, se mueren. El techo tiene 
goteras, las tuberías se obstruyen, se va la luz. En tercer 
lugar, las reglas del juego van cambiando y hay que 
adaptarse de modo que tus compañeros y los pacientes 
sufran lo menos posible: tanto si mejoran como si 
empeoran. En cuarto lugar, tienes que tratar con jefes, con 
todo tipo de bomberos, inspectores de sanidad y auditores 
gubernamentales. Y además de todo esto, no conviene 
olvidarse del fondo: al gestionar un hospital como una 
empresa hay que recordar que no solo es una empresa, no 
solo una mera entidad económica. 

Nuestra médico jefe —una mujer de cincuenta y seis 
años— está a favor de los cambios a mejor, pero no solo de 
los que vienen de arriba. Y por esta razón ocurren hechos 
desagradables, uno de los cuales atrajo la atención de toda 
Rusia. Nosotros, tres médicos y varios benefactores del 
centro, intentamos ayudarla, a ella y a nosotros mismos. 
Como soy parte de estos acontecimientos, me corresponde a 
mí contar lo sucedido. 

1 
Un viernes, el bisiesto 29 de febrero, inauguramos la sección de 
cardiología (una sección nueva para varios distritos) y justo al 
siguiente día laborable, el lunes, a la médico jefe la despidieron 
sin dar razón alguna. En la reunión matutina se presentó un 
resacoso Nuevo Jefe, el sustituto mandado de arriba, quien nos 
leyó la orden de su nombramiento. En los periódicos, en la 
radio, en la televisión e internet empezaron a difundirse los 
rumores que nuestros amigos empezaron, pero luego el 
escándalo se mantuvo por sí solo. El martes recibimos la orden 
de la policía de entregarles las facturas; así nos enteramos de 


que habíamos defraudado una gran suma de dinero. Los 
temores relacionados con una causa criminal pronto se 
desvanecieron: el documento que se nos había enviado resultó 
ser falso. El Periódico del Gobierno desempeñó un papel 
decisivo: el jueves me convocaron a una reunión con la Persona 
Importante. Sin vestirme de Mata-Hari me dirigí a Moscú en el 
blindado que me ofreció mi propio Benefactor. 

No voy a detenerme en los detalles de la conversación que 
mantuve con la Persona Importante, diré tan solo que la 
posición de un cardiólogo en un hospital de distrito (el 
grado más bajo en el escalafón profesional) resultó ser muy 
ventajosa. Le conté lo sucedido con la médico jefe: una 
persona honrada y —lo más importante para una 
profesional — que se identifica con los médicos y no con las 
autoridades: «¡Ya ven que salvamos a tal y tal!». 

Los resultados son bien conocidos: al Nuevo Jefe se lo 
instó a que presentara su dimisión, la suerte profesional de 
este y de la médico jefe los decidiría la junta del distrito: ni 
tan siquiera la Persona Importante podía destituir al Nuevo 
Jefe, que había sido elegido democráticamente. 

Fue una semana tormentosa, ni tan siquiera una 
semana. Durante cuatro días el teléfono no paró de sonar; 
la situación se calmaba solo por las noches. Y, por culpa de 
la hermosa ira que nos había dominado (¡vencer, y no 
preguntes cómo!), nos olvidábamos del principal objetivo: 
los enfermos. «Ahora comprende usted mejor a los 
funcionarios, con ellos siempre es igual, les importan un 
pepino las personas», comentó nuestro Benefactor. 

Una pesadilla parecida se produce entre la muerte y el 
entierro, cuando en dos o tres días vives mucho más que lo 
acostumbrado. Viene la gente, te acompaña en el 
sentimiento, hace falta tal cosa, otro se va a recoger el 
certificado de defunción, y un tercero prepara la kutia”*. 

Los sentimientos se expresan de modos distintos, pero 
incluso un sentimiento insano es mejor que la sana ausencia 
de este; de modo que gracias, muchísimas gracias a todos, 
S. incluido. Una vez lo consideré un amigo, no nos 
habíamos visto en ocho años. S. había triunfado en la vida, 


pero a veces se emborrachaba y me escribía cartas muy 
sentidas con citas de Wittgenstein y SaintExupéry. Esta 
carta la recibí el miércoles, 5 de marzo: «Con tristeza y 
dolor en el corazón observo lo sucedido. Tengo grandes 
deseos de ayudarte: ver los acontecimientos desde un punto 
de vista completamente distinto... Solo llámame. Esto será 
una gran victoria por tu parte en el sentido metafísico. Si 
para ti es imposible de momento, acepta de regalo este 
bordado: te traerá suerte si lo miras aunque sea de vez en 
cuando. Durante los últimos tres años, tras haber dejado 
casi todos mis quehaceres, me he dedicado a bordar. Un 
abrazo». Y la firma. En el archivo adjunto aparece un 
simpático bordado (líneas y estrellas). Un colega, al que le 
propuse que me diera un diagnóstico, rechazó la idea de 
una patología psíquica. «Estamos ante una dolencia 
espiritual.» 

What a mess! («¡qué desbarajuste!»), me escribe lleno 
de entusiasmo mi coautor norteamericano. Se ha enterado 
por el Washington Post de nuestra historia. Hacía mucho que 
mi coautor no se ponía en contacto conmigo: él tenía que 
redactar y acabar de escribir algunos capítulos de la edición 
norteamericana de nuestro libro y se había esfumado por 
completo. Y ahora aparecía. 

Me llegan también propuestas inesperadas. Me escribe 
un viejo vecino de Moscú, un biólogo dueño de una tienda 
de alimentación y que entonces, por lo visto, vivía en 
Sajalín: «Tarde o temprano reconocerá lo estéril de sus 
esfuerzos y se dirigirá a curar etíopes o filipinos: ellos 
agradecerán mucho más todo lo que hará por ellos. He 
vivido largas temporadas en los dos países y en ambos vive 
gente extraordinaria». 

La «alegría no pascual» —la expresión surgió casi al 
instante— no es la alegría de un encuentro o la de haber 
adquirido un don, un contacto con lo sublime. Es probable 
que algo así experimentara Napoleón al entrar en la vacía 
Moscú; una falta de resistencia, como cuando un cuchillo 
corta la mantequilla. La mano que asesta un golpe o se 
extiende para un apretón de manos y se queda colgada en 


el vacío. 

El viernes, al día siguiente de hablar con la Persona 
Importante, tras la partida de los periodistas y el fin de las 
llamadas, el vacío me pareció espantoso. Nadie nos trajo las 
llaves del despacho de la médico jefe (como esperaría un 
victorioso Napoleón al entrar en Moscú). Los empleados 
recibieron unas postales en blanco y negro felicitándolos 
por el Ocho de Marzo (el Día de la Mujer Trabajadora) con 
la firma del Nuevo Jefe. El propio autor de la felicitación se 
marchó a paradero desconocido. No nos llegaron los 
documentos oficiales sobre los despidos («Llámennos 
pasados los días festivos»); por todo lo cual quedó claro que 
las espadas seguían en alto, o quién sabe si me declararían 
loco y me obligarían a encerrarme en la Bushmánovka, un 
hospital psiquiátrico: el doctor tiene un ataque de 
esquizofrenia, o cualquier otra dolencia, luego ya lo 
aclararían. A pesar de su estado, el interesado puede 
encontrarse con presidentes y ministros, puede llamar a los 
periodistas o destituir a funcionarios. 

Pero recibimos, por fin, un fax (de chiripa, el 7 de 
marzo, un día de media jornada): una respuesta de la 
Persona Importante al Periódico del Gobierno, y nos 
sentimos aliviados: no nos encerrarían en la Bushmánovka. 
Y se instaló un auténtico y espantoso vacío: en el que ahora 
vivimos. 

El vacío se materializa y de él emergen figuras de 
personajes muy activos y mediocres, además de la líder 
espiritual de nuestra ciudad, la confidente de nuestro Jefe, 
a la que conocemos desde hace tiempo. Ella domina varias 
instituciones, en las estanterías de su negocio aparecen 
diversos libros piadosos junto a Contabilidad de empresa y 
Leyes de autogestión local. La Confidente ha sobrevivido a 
grandes desgracias, es de trato amable, y su voz, angelical, 
emplea activamente la jerga espiritual: nuestra historia es 
como «una tentación del Maligno» y no siente «resignación 
cristiana» hacia ella. «No tiene usted temor de Dios», le 
digo. Y es cierto, no lo tiene, considera que Él le debe algo 
por sus sufrimientos: por la lectura de los libros sagrados, 


por las largas horas de pie en la iglesia, por los ayunos 
soportados. Es espantosa la carga de mal acumulada en la 
Confidente. Fue ella justamente la que se inventó que 
habíamos sido nosotros quienes habíamos realizado 
experimentos con humanos, que ensayamos con sustancias 
prohibidas y queremos importar la «revolución naranja» 
(había leído algo sobre tecnología). También le habían 
ayudado los periodistas. Nuestros enemigos no recordarán, 
es muy posible, la lectura de Los demonios, incluso aunque 
lo hayan leído. Pero los periodistas deberían recordarlo: 
unos jóvenes se habían introducido en una tranquila ciudad 
de provincias para hacerla volar por los aires. Y allí están 
los bailes benéficos, las damas de las autoridades, o el 
escritor fanfarrón, o incluso nuestro Benefactor (cuando el 
aristócrata asume la democracia resulta encantador). 

En la televisión, a nosotros se nos llamaba, siguiendo a 
Chéjov, el pabellón número 6, y recordando el Borís 
Godunov de Pushkin: «el pueblo calla», o el juzgado 
Basmanni.* Es más sencillo dejar de lado lo más 
interesante: la médico jefe ya lleva dos juicios con el Nuevo 
Jefe, los dos ganados, los vecinos han redactado una carta 
en defensa del hospital y están recogiendo firmas. Pues 
bien, en nuestro caso, la prensa del partido es mucho peor 
que el Periódico del Gobierno. Nos identifican hoy con 
George Soros y mañana con Yukos, magnífico material para 
los ataques. Sobre este tipo de cosas escribe Solzhenitsyn en 
Un día en la vida de Iván Denísovich: «Pero ya después de la 
guerra, el almirante inglés tuvo la ocurrencia de mandarme 
a modo de recuerdo un obsequio: “En señal de 
agradecimiento”. Perplejo, ¡lo maldigo!». 

Se sabe que si a un millón de monos los pones ante una 
máquina de escribir, un día, uno de ellos escribirá una obra 
maestra. Los monos tienen una ventaja: aprietan las teclas 
al azar. «¡¿Y yo tengo que sacar algo en claro de todo 
esto?!», exclama una muchacha periodista. Pues sí, listilla, 
si lo que te proponen es que escribas sobre todo. Algunas 
publicaciones nos proponían que lo contáramos nosotros 
mismos: «Tiene usted buen estilo»: algo que suena 


inofensivo para aquel al que se lo proponen, como «Eres 
alto, cambia la bombilla». Y siempre nos negábamos, no por 
altanería, sino porque nos fallaban las fuerzas. 

Se han dicho muchas tonterías sobre lo que nos ha 
sucedido, aunque la cosa es sencilla. No luchamos contra 
las «fuerzas del mal» en general, ni con la arbitrariedad de 
los funcionarios, solo nos enfrentamos a aquellos que nos 
impedían trabajar. ¿Por qué luchamos? Para que se 
restablezca en su cargo a la médico jefe, es que ella nos 
deja hacer lo que queremos: curar enfermos. Y aquí no hay 
política, ni tan siquiera economía. Hay una autoridad y a 
los jefes no se les puede decir que no; ella, en cambio, se lo 
dijo. ¿Por qué parece que no tienen miedo? Pero lo tienen, 
y mucho, porque luchan por lo mismo que luchamos 
nosotros: por el derecho a vivir su vida. Y han hecho del 
hospital su campo de batalla, esta es su gran batalla de 
Borodinó, una aldehuela que nada significa para nadie, 
salvo para nosotros, los habitantes de este Borodinó. 

La lista de quienes han salido en nuestra defensa en 
internet empieza así: Abrámova, Akímova, Akulova, Albaut, 
Allashin, Alekseyev, Áltova, Amélina, Andréyev, Avérkiev, 
Avílova, Ayzenberg, Azárova... Cartas de las ciudades de 
Chéjov, Moscú, Lisboa, Washington, Kursk, San 
Petersburgo, Beer-Sheva; ingenieros, médicos, maestros, 
empresarios, estudiantes, investigadores, literatos. Miles de 
firmas. ¿Surtieron efecto? ¿Quién sabe? Pero te llenó de 
satisfacción y te inspiró: por mucho que corras, por fuerte 
que pegues, los seguidores ayudan. 

¿A quién defiende esta gente? ¿Ha valido la pena 
montar todo este escándalo por el despido de una señora a 
punto de jubilarse? La respuesta me la dio una amiga; 
trabajaba en la Universidad Estatal de Humanidades de 
Rusia: «Yo explico cuatro variantes de verbos en hebreo y 
sé que usted al mismo tiempo examina a sus pacientes. Y 
tengo la impresión de que nos dedicamos a lo mismo». De 
modo que la respuesta es sencilla: esta gente se defiende a 
sí misma. Es cierto que luchar con el vacío impuesto da 
miedo; pero aquí se da la extraña situación de cuando no 


tienes más remedio que vencer. El vacío intenta tragarnos, 
someternos a su voluntad, como los sargentos en el ejército, 
como los criminales en la cárcel, y nosotros, los reclutas y 
los «pringados», nos defendemos. Hay que vencer, 
demostrar que somos duros, y del resultado, justamente del 
resultado, no del proceso, dependerá la vida que nos espera. 

Hay cantidad de preguntas colaterales; por ejemplo: si 
logramos salirnos con la nuestra, pero con la ayuda de 
autoridades muy, pero muy importantes, ¿se puede 
considerar una victoria? Pues claro que sí. El hospital es del 
Estado, ¿quién sino él nos habría de ayudar? Me preguntan: 
¿y qué pasa con los habitantes del lugar, sus pacientes? Esto 
es algo que no me preocupa: somos médicos, no 
responsables de un ejército de enfermos. «¿Cómo responde 
ante su labor la gente sencilla?» Ahora mueren menos. Se 
me acerca una viejecita, hace unos meses la mandamos a 
operar a Moscú; se siente mejor. «Me han dicho que lo 
cierran. ¿No me regalaría antes unas pastillas?» Todo en 
orden: ella es una persona insignificante; nosotros, grandes 
personas; ¿quién ha de defender a quién? Tomar sus 
medicinas y llevar una vida sana, eso es todo lo que 
esperamos de ellos. 

Nuestros colegas, los profesores, también nos apoyaron, 
aunque a algunos esto no les resultaba nada cómodo. Ellos 
pasan mucho tiempo en toda clase de reuniones, nosotros 
no; nosotros hemos huido aquí en busca de la libertad de la 
posibilidad de organizarnos a nuestra manera. La medicina 
siempre se ha apoyado en la autoridad, antes no había otra 
posibilidad; en cambio, en las matemáticas, por ejemplo, la 
autoridad no es tan importante. Da lo mismo: la medicina 
ahora se mueve en esa misma dirección. 

Otra categoría de quienes simpatizaban con nosotros: 
los «héroes de Rusia». Uno de ellos, condecorado en verdad 
con la estrella, la máxima condecoración del país, abre de 
golpe la puerta de nuestro despacho: «¡Les vamos a enseñar 
lo que vale un peine!», ya bebido de buena mañana. «¡Los 
vamos a doblegar y a darles donde más les duele!» «¿Qué 
ha sido eso?», me pregunta el colega. «Un héroe de Rusia, 


Benia, es un rey, no como nosotros: “en la nariz las gafas y 
en el alma otoño”.» Lo cierto es que tanto los héroes como 
los periodistas y los profesores hicieron lo que pudieron. 
Puede parecer que no estoy agradecido. No es así. 
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Se han producido algunos sucesos. El 14 de marzo se reunieron 
los diputados del distrito. El presidente, más estirado de lo 
habitual y con moreno de playa, propone un pacto: una 
amonestación al Nuevo Jefe y restablecer en su cargo a la 
médico jefe. El presidente y su esposa, buenas personas, habían 
recaudado antes dinero para ella, simpatizaban con ella. Pero 
el presidente estaba recién llegado de los Alpes (esquí de 
montaña); el vuelo, el cansancio, el cambio de husos horarios, 
no habló con quien debía y este es el resultado: de los dieciséis 
diputados, seis a favor y el resto en contra. El presidente insiste: 
«Somos gente demasiado correcta». En un día adelgazó un kilo 
y medio. 
Los tipos supieron defenderse. ¿De dónde viene esta 
intransigencia, cuando un intento de hacer las paces se 
percibe como un gesto de debilidad y se convierte en una 
señal para un contraataque? Porque la amonestación al 
Nuevo Jefe y la orden de reinstaurar en su cargo a la 
médico jefe en realidad habrían sido como un empate. Pero 
el presidente hace tiempo que no vive en el tiempo real, en 
una situación que cambia según lo que haces y dices. 

Una sensación de tiempo real —que es cuando 
descubres que el pasado continuo se ha convertido en 
pasado perfecto o, sencillamente, pasado, en el que ya nada 
se puede ni arreglar ni cambiar— es la que se produjo 
durante mi encuentro con la Persona Importante o, por 
ejemplo, durante la declaración de amor de Kiti y Levin en 
Anna Karénina: el transcurso del tiempo se detiene y es 
entonces cuando has de mostrar tu habilidad, justamente 
aquí y ahora. El hecho de que seas una persona habilidosa, 
con conocimientos o digamos que honrada, es algo que 
pertenece al pasado, esa circunstancia aumenta las 
posibilidades de actuar de manera inteligente en el 
presente, pero tampoco garantiza nada. 


De nuevo somos los perdedores: ¿marcharnos o 
quedarnos? Si nos tuviéramos por benefactores del género 
humano, tendríamos que mantenernos firmes hasta el final, 
para que más tarde pongan nuestro nombre a alguna calle; 
pero somos libres en nuestras decisiones y no somos más 
que médicos; quisimos lograr unas condiciones de trabajo 
mejores y casi lo conseguimos. Soñamos con escribir una 
nueva carta y nos extraña que no hayamos recibido 
respuesta a la anterior, y nos decimos que la unidad 
mínima de tiempo en la Rusia de provincias es una semana. 
Alguien de muy arriba nos ayudará. 

«Con la aparición de tal y cual médico —escribimos—, 
la mortalidad general ha disminuido hasta la mitad, y los 
infartos de miocardio, a la sexta parte.» Es cierto, aunque 
los datos aburren hasta a las ovejas. ¿De qué nos vamos a 
vanagloriar dentro de un año, cuando haya muchos más 
enfermos y sean más graves? Pero, de momento, durante 
nuestra pelea, los enfermos casi dejaron de estarlo. Los 
mismos que están en el local recientemente reformado 
parecen fuera de lugar: «La guerra ensucia los uniformes y 
desordena las formaciones», como dijo un gran príncipe 
ruso amante de los desfiles. Hay que hacer un esfuerzo para 
que el paciente se sienta en su lugar entre estos espléndidos 
azulejos, paredes rectas y anchas y luminosas ventanas. Mi 
colega tiene algún que otro trabajo que hacer, y yo tengo 
para mí los dos despachos: el Grande, de cardiología, y el 
Pequeño, que es para mis llamadas telefónicas y la 
redacción de ruegos y súplicas. 

Ingresa una mujer mayor con una arritmia de 
antigiedad imprecisa, no menor de una semana. Hay que 
llegar con la sonda al esófago para comprobar si hay 
trombos en el corazón; anestesiarla, practicarle una 
cardioversión para restablecer el ritmo cardíaco. Todo esto 
durante el último año lo hemos realizado decenas de veces 
y sin problemas. Pero ¿cómo vamos a trabajar hoy cuando 
el nuevo médico jefe se alegraría de cualquier fracaso? 
Menos mal que el ritmo se restableció por sí solo, mientras 
nos afanábamos con el aparato, de pronto, como sucede a 


veces: ritmo sinusoidal. «Ya ve, alguien del más allá nos ha 
escuchado.» «No blasfeme», ruega el colega. Sí, mea culpa. 
Estamos muy cansados; no es el precio más alto por nuestra 
independencia, pero sí el máximo que estamos dispuestos a 
pagar. 

Salimos del hospital y de pronto descubrimos que en 
un estado más cotidiano nos fundimos mejor con el paisaje 
y el miedo es menor. Por lo demás, ¿adónde ir?, ¿a las 
vecinas Tutáyev, Kirzhach, Bóldino? En todas partes, está 
claro, ocurre lo mismo. Se comprende por qué tenemos una 
vida tan repugnante y una literatura tan buena. 

Bueno, tranquilos, tranquilos, todo se arreglará, 
alguien nos necesita: esta es una ciudad no solo de 
funcionarios y sus confidentes, sino también de viejecitas 
aseadas, de sus nietas y nietos, la ciudad del pianista 
Richter y del poeta Zabolotski, de mi bisabuelo M. M. 
Meléntiev, de la gorda y desconfiada vendedora de la 
ferretería, de la simpática maestra con un problema 
inexplicable en la válvula aórtica, una ciudad de pintores, 
de un alcohólico callado y creyente con una cardiopatía, la 
ciudad del padre Ilyá Shmain, la ciudad de Tsvetáyeva. 
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Así tuvo que ser: de pronto (el 19 de marzo) empezó un terrible 
vendaval: llegó una comisión al hospital —diez personas—, y al 
mismo tiempo, quince auditores a la Administración. El 
vendaval se llevó por delante al Nuevo Jefe e incluso al pobre 
presidente. Y, como quien no quiere la cosa, se presentó Alguien 
que leyó la orden: «Restablecer a la médico jefe». De nuevo 
encerraron el Vacío en los espacios  intercelulares. 
Desgraciadamente se vengará, pero para nosotros la primera 
guerra mundial ya ha terminado. Il faut travailler, hay que 
trabajar. 

En las palabras finales pronunciadas ante los diputados del 
distrito —publicadas en el periódico local—, el Nuevo Jefe 
dijo: «Gente extraña ha entrado en nuestra casa y la ha 
destruido...». ¿A qué casa se refería? Cuando nosotros 
llegamos, en el hospital no había ni un desfibrilador. Aquí 
bien pudo haber habido una casa —«¡No pisar la hierba!»— 


pero no había césped que pisar, solo una plazoleta de tierra 
apisonada, y, ¿había crecido algo en el lugar? 

El Vacío se dedicó a las bellas letras. Un gran artículo 
anónimo: «La gestación de un genocidio de las proporciones 
de un distrito». El texto empieza en tono emotivo: «A 
nosotros, los rusos, siempre se nos ha echado en cara que 
nos hemos partido el pecho por el bienestar de otros 
pueblos. Esta es la condición natural del alma rusa 
incrustada en nosotros por nuestras más antiguas 
tradiciones y el amor cristiano...». Al poco —oh, maravilla 
— llega el turno de los forasteros: «Los astutos forasteros 
han sabido aprovecharse de la bondad del pueblo ruso para 
conseguir sus bajos y ambiciosos fines»: este es el tema 
principal. 

Por fin. ¿Qué significa ser judío en Rusia?, me pregunta 
una señora de una organización judía internacional a la que 
solo le interesa este tema. Y yo le contesto: resulta duro, 
pero es legal. 

«En pro de sus ávidos intereses, los forasteros 
aprovechan hábilmente las fuerzas y los medios del Estado, 
creado este gracias a los esfuerzos milenarios del pueblo 
ruso.» Y toda una columna de este estilo. Y más adelante, 
otras tres columnas sobre el hospital, con cifras, fechas de 
órdenes, con números de salida y de entrada, un trabajo 
detallado: mentiras nada sofisticadas. Todo mezclado, como 
los autores en las estanterías de la Confidente. Palabras 
cálidas sobre el Nuevo Jefe (nieto de veteranos, hijo de 
soldado) y modulación hacia una tonalidad musical lejana 
sobre A. P. Chéjov; un apartado dedicado a «Por qué la 
fiscalía se ha quedado ciega»; algo sobre mí y mi colega 
(«cardioinversores», «cardiólogos de pacotilla») y una coda 
sobre la Persona Importante, sobre el impulso que lo 
mueve: «Una fuerza antipopular, antirrusa y un poder — 
masónico— que la dirige». 

«Gente de pocas luces», me dice la buena gente. Yo lo 
diría de otro modo: mala gente. Por eso tiene pocas luces, 
porque es mala, no al revés. Un sinvergitenza en su coche 
hace maniobras peligrosas: llega de pronto por detrás y 


pone las largas: ¡apártate! ¿Él también tiene pocas luces? 
«Tú eres más inteligente, no hagas caso...» De acuerdo, que 
le den. Y en cuanto a más inteligente: ¿si tienes un 
coeficiente intelectual más alto eres más inteligente? La 
moscovita Tercera Roma está mucho más cerca de la 
bizantina Segunda que de la Primera latina. Aquí lo 
importante no es el intelecto. Y me espanta pensar: ¿y si 
justamente esta intransigencia (no por mala fe, sino por la 
tendencia a la plenitud), esta disposición inagotable a 
sacrificarse y sacrificar a los demás, esta fe en la palabra, 
fue lo que derrotó a los polacos, a los franceses y a los 
alemanes? Hace falta que todo se calme, hay que trabajar 
mucho, tenemos que convivir todos juntos. Consideremos lo 
sucedido como una iniciación. (Pasados unos años, a la 
inauguración de la sección quirúrgica, ya reformada, 
vendrá a vernos el nuevo ministro de la región. Saldremos 
los dos un rato a la calle; él, tras examinarme, comentará: 
«Pues no me parece usted un tipo nada guerrero, no». «Qué 
quiere que le diga, tampoco a [y aquí pronunciaré el 
nombre del Nuevo Jefe destronado] se lo parecí». Nos 
volveremos a examinar atentamente el uno al otro y nos 
iremos cada cual por su lado.) 

«Nuestra vida ya nunca será como la de antes —le diré 
entretanto a mi colega—. No iremos al bar de las brochetas, 
ya sabes a quién nos encontraremos allí. No pasa nada, en 
lugar de encontrarnos con la Confidente, podemos ir a 
comer unos pelmeni. Está claro que no nos iremos a ninguna 
parte, pero hay que asegurar la casa; las casas arden. 
¿Acaso no han falsificado los papeles? ¿Cuántas travesuras, 
pues, no serán capaces de prepararnos? No vayáis a esta 
farmacia. No vayáis y punto. ¿Que la municipal está 
cerrada? Pues id mañana, sí, allí es más barato (cuando en 
general resulta más o menos lo mismo). Instalas un sistema 
de seguridad en la casa, colocas una valla. No vale la pena 
ir a pasear por la orilla del Oká, y si tantas ganas tienes, 
podemos ir a Drákino, está en otra región y, total, son 
quince kilómetros; allí el paisaje también es hermoso y no 
te encontrarás a nadie. Por lo demás, ¿para qué pasear?, 


puedes abrir las ventanas: el aire es saludable en todas 
partes. Porque ¿qué somos en realidad? ¿Unos veraneantes? 
No somos unos veraneantes. Nos hemos convertido en uno 
más. Ahora somos del lugar.» 

Marzo de 2008 


El grito del ave doméstica 

En provincias: una casa caliente, algo sucia, tuya. Sobre el 
mundo de provincias también existe otra mirada: exterior, 
superficial, pero que comparten muchos de los que se han 
encontrado en él por circunstancias ajenas a su voluntad: 
provincias significa barrizal, tinieblas, y en ellas vive gente 
desdichada, que es lo más halagador que se puede decir de 
ella. 

El grito del ave doméstica expulsa el mal que ha cobrado 
fuerza durante la noche. 

Una mañana en el hospital. En una camilla, un hombre 
delgado, impregnado de olor a tabaco, chofer —que no es 
un avecilla doméstica— ha sufrido un infarto. Lo peor ya ha 
pasado y el hombre observa cómo asisten al vecino, un 
viejecito con aire de vagabundo; tiene en la muñeca un sol 
azul. Una descarga y el corazón ha recuperado el ritmo. 

«El abuelo está mejor; ya casi no respira», comenta, 
sarcástico, el chofer desde detrás de la cortina. 
Intercambiamos miradas. ¿Podrá conducir un autobús? Y 
hacer cosas más cotidianas: no vaya a ser que en la 
habitación se encuentren la esposa y la otra, la que le trae 
pinchos de carne. El chofer también adivina algo sobre mí, 
bastante: las aves salvajes son muy perspicaces. 

La tendencia natural es amar no solo a nuestros 
allegados, a los de casa, sino más allá, a la gente y el lugar. 
Para ello se necesita recordar, explorar, crear. 

Por ejemplo, un recuerdo de infancia: mi padre y yo 
nos vamos lejos, hace mucho calor. Estamos en el campo, 
tengo una sed espantosa. Mi padre llama a la puerta de una 
casa cualquiera y pide agua. La dueña nos dice: no tengo 
agua, pero nos trae leche fría. Bebemos, bebemos mucho, 
un litro o quizá litro y medio. Padre le ofrece dinero a la 
dueña y la mujer se encoge de hombros y pronuncia, sin 
expresión alguna: «Hijo, ¿es que estás loco?». 

Cualquier lugar, a su manera, es atractivo, y más si se 
trata de la franja media de Rusia. Sentirse atraído por ella 
es tan sencillo como para una mujer querer a un fracasado. 


«Sí, amamos estas rocas», reza el himno de Noruega. En el 
nuestro también se canta a la geografía, lo cual, dadas las 
dimensiones del país, resulta casi indecente. El himno lo ha 
escrito la autoridad, los otros, no las aves. 

Otro recuerdo: tengo dieciocho años, conduzco un 
viejo Zaporózhets, y de la parte trasera, donde el coche 
tiene el motor, empieza a salir humo. Se va a producir una 
desgracia, una explosión. En la acera hay gente: ¡apártense, 
que va a explotar! «Abre», me dice un transeúnte de unos 
treinta años. Agarra un trapo y durante largo rato, con 
calma, apaga con él las llamas. Y luego se va. Otra ave no 
doméstica. 

Muchos casos relacionados con viajes me vienen de 
golpe a la mente: en la carretera las aves domésticas se 
exponen a experiencias desagradables. Y allí es donde se 
producen sus encuentros con las aves silvestres, rapaces, y 
estos encuentros permanecen en la memoria: tanto los de 
una bondad inesperada como los de un mal invisible, 
inimaginable. «Los asesinos son gente ordinaria», te dirá un 
coronel de la policía. Y tú, un pardillo, un ave doméstica, 
de pronto aceptas la idea, la entiendes, la haces tuya. 

Si hablamos de la policía, aquí los médicos tienen una 
relación muy cercana con ella. Para llevar a un piso alto a 
un enfermo si el ascensor se ha estropeado, para encargarse 
de un borracho hasta la mañana para que no arme jaleo en 
el pabellón, incluso para sacar del barro un coche, se llama 
a la policía. También ellos llevan uniforme y en el entorno 
local crean la ilusión de que estamos protegidos. 

Junto al despacho de Urgencias se encuentra un policía 
con un detenido esposado, joven y algo magullado. Ha 
hecho algo serio; por aquí no te ponen las esposas porque 
sí. «Haberlo dicho antes: mujer, niños, lo habría 
entendido... —le dice el policía al arrestado.— En cambio, 
tú me sales con que quieres un abogado y que vendrán tus 
amigotes de Moscú...» 

Además de la historia del muchacho que apagó las 
llamas del motor, me viene de pronto a la memoria un 
jugador de hockey, sudado, destrozado. «Debe de estar 


doblemente feliz: vencer a los inventores del hockey en su 
propia tierra.» Sonríe con la boca desdentada: «¡Qué más 
da!». Con lo que gana podría ponerse unos dientes postizos, 
pero, al parecer, el tipo mastica la carne sin problemas. Me 
causó una profunda impresión. 

¿Qué más? Un sermón oído el día de la Intercesión de 
la Virgen: el día en que nuestros antepasados judíos fueron 
vencidos por los cristianos griegos y que hemos convertido 
en una de las fiestas más veneradas. No hay ocupación más 
banal que vilipendiar a la Iglesia. Es lo mismo que, por 
ejemplo, criticar a Dostoyevski: es verdad, claro, es verdad, 
pero no se trata de eso. La Iglesia es un milagro, y 
Dostoyevski es un milagro, y que sigamos vivos también lo 
es. 

«Hijo, ¿es que estás loco?», esto podría haberlo dicho 
una de las abuelas del pabellón número 1. Decir «abuela» 
no es una falta de respeto, es como se las suele llamar. La 
que está más grave oye voces, ve visiones: «Yura, ¿eres 
tú?». «No, no soy Yura», replica la vecina. «¿Y quién eres?» 
«Soy una abuela.» «¿Y quién es Yura?», le pregunta otra 
vecina. «No —contesta la anterior—. Yo soy otra abuela.» 
No hay nada de ofensivo en la palabra. No se sienten 
señoras de mente clara, como son sus coetáneas, las aves de 
ciudad, sino abuelas. 

Hoy dos enfermeras se han peleado a voz en grito. Una 
trabaja aquí para alimentarse ella y sus animales con la 
comida que sobra de los enfermos; la otra es propietaria de 
varias hectáreas. Viaja alternativamente a Turquía y a 
Europa, y se ha colocado de enfermera para estar en 
sociedad. La verdad es que la cosa es más enrevesada: la 
primera enfermera también viajó a Europa, la pobre pidió 
tantos créditos que ya la han venido a buscar los alguaciles 
del juzgado. 

Aquí lo privado está por encima de lo público. El 
inspector de Hacienda es un chaval de unos veintitantos 
años y es quien comprueba nuestras cuentas. Menos mal 
que usted es médico, me dice. Justo me han llamado del 
ejército, ¿me entiende? ¿Cómo no entenderlo? «¿Podría 


hacer una excepción?» es una fórmula segura: todos 
estamos en manos de todos. Pase que Moscú no crea en las 
lágrimas, como en la película; nosotros solo creemos en 
ellas. Si es necesario, pues claro que haremos «una 
excepción». 

Está muy mal y no debemos ser sensibleros, pero la 
alegre participación en el fraude colectivo refuerza la 
unidad de la nación no menos que las buenas leyes. ¿Que 
no se paga la luz, el gas, el teléfono? En la capital la falta 
de dinero es motivo de vergiienza, aquí, en cambio, es la 
norma general. La empleada de la compañía del gas me 
dice: «Estos contadores son un desastre. «Ya veo. Pues pase 
por el hospital y la trataremos.» Padrinos, nueras, sobrinas; 
el agua, la electricidad, el gas... Todo es familiar, cómodo, 
benévolo. La cosa tiene sus menos, pero es un modo de vida 
bastante estable. Aquí, de los demás, todos lo saben todo. 
Como en el cielo. 

Las enfermeras y las abuelas: eso ocurre durante el día, 
pero al llegar la noche uno descubre que muchos esfuerzos 
a lo largo de la jornada han sido en vano y que muchas 
cosas no han salido bien. Al llegar la noche regresan los 
pensamientos odiosos e irritados. En concreto: ¿dónde se ha 
metido la gente capaz? En nuestra infancia había bastante. 
¿Se han marchado? Una idea se encadena con otra en una 
especie de círculo vicioso. Por la noche, con sus terrores, el 
alma es más vulnerable al mal. Y también otra cosa: no 
pocas veces los pájaros —carboneros, golondrinas— se te 
meten en casa. Dicen que esto es de muy mal agúero. Qué 
le vamos a hacer, porque no vamos a estar con las ventanas 
cerradas: o te marchas, si tanto miedo te da, o no te queda 
más remedio que liberarte de las supersticiones. Y siguen 
esta clase de pensamientos hasta que llega la mañana, con 
un rato de sueño a modo de entreacto. 

En San Petersburgo, en Moscú o en provincias, la vida 
da pavor. O digámoslo así: también da pavor. En ella se dan 
cosas sobre las que es imposible escribir: la muerte de 
víctimas inocentes, incluidos jóvenes y niños pequeños. La 
experiencia pavorosa y prescindible del duelo por su muerte 


siempre nos acompaña y no hay modo de gritarla, de 
expulsarla a gritos. 

Y luego llegará el día y de nuevo aparecerán los 
pajarillos, las aves del cielo: domésticas, silvestres, de todo 
tipo. Y el mundo no se rompe, pase lo que pase. Así está 
hecho. 

Septiembre de 2010 


Los niños de Dzhankói 
1 

La reciente historia empezó así: por la mañana temprano, 
sobre un Volga, coche en el que se transporta a funcionarios 
de medio pelo, se presentó en el hospital de la ciudad de N. 
una comitiva de la región. Y nos pidió que hiciéramos una 
colecta para los niños de Dzhankói: cada uno lo que pueda. 

Dzhankói es una pequeña ciudad del norte de la 
península de Crimea, un importante nudo ferroviario; 
muchos han pasado por allí en los tiempos soviéticos. 
Cuántos son estos niños, qué necesitan; la comitiva no pudo 
informarnos al respecto. Lo único que quedó claro es que el 
dinero, si es que llega a alguna parte, no lo hará en forma 
de billetes arrugados, sino, por ejemplo, a modo de 
caminitos empedrados o de un elegante monumento, como 
el que hace poco han erigido en el patio del hospital: una 
estatua a un alto funcionario de aspecto jactancioso, con un 
texto escrito en ortografía antigua: «Grandeza, Gloria y 
Provecho a la Patria constituyen los principales objetivos de 
este Médico sabio, laborioso y experimentado». Nos 
trajeron a este extraño tipo en lugar de medicinas, catéteres 
y material de curas, en lugar de los salarios a las 
enfermeras, que antes cobraban y cuyo número se ordenó 
reducir: un hábil procedimiento para mejorar las 
estadísticas y elevar el sueldo medio de los sanitarios tras 
despedir a los peor pagados. Entonces, en la inauguración 
de la estatua, casi se produjo un escándalo. 

—El Estado os lo ha dado todo —dijo la autoridad 
ofendida. 

—¿Eso cree? ¿Qué exactamente? ¿A este payaso? 

—La electricidad —y tras una pausa—, la calefacción. 
Os ha traído el agua... 

—¿Por qué no una colecta para los niños de 
California?, a ellos no nos los hemos anexionado. 

La broma no fue aplaudida ni por los visitantes ni por 
los médicos. Pero, si hay que hacerlo, se hace: se recogieron 
más de quince mil rublos. 


Por la noche te llega una imagen, una metáfora: 
«Parece un infarto, el paciente yace enganchado al monitor 
y escucha cómo palpita su corazón, confiando en descubrir 
algo en los monótonos pitidos. En la cabeza solo tiene 
pensamientos sobre cosas cotidianas que no ha hecho y 
sobre el bienestar físico de los suyos. Imposible leer, o 
escuchar su música preferida; no porque algo le duela, sino 
porque los libros y la música pertenecen al pasado, y el 
presente parece no existir. Solo está el pitido del monitor; 
los vecinos de la sala también están fuera de juego, y la 
convicción de que es probable que la vida siga, aunque será 
distinta. Pero ¿cómo?». 

Desde entonces algo nuevo ha empezado a estar 

presente en el día a día, algo importante y triste: como la 
muerte del padre, la enfermedad de la madre. Aquel año 
hubo que trasladarla de Moscú y acercarla al hospital, a tu 
ciudad, para siempre. Como el conocimiento irrevocable 
sobre la gente con la que convives. 
La colecta para los niños de Crimea fue en marzo de 2014. 
Emociones luminosas, positivas —<¡Ciudadanos, 
mostradnos vuestros  corazones!»,  etcétera—, que 
experimentaste anteriormente, en otra época, pero que 
siguen existiendo hoy, como todo sentimiento auténtico, 
aunque no demasiado sensato. Desde que empezaste a 
trabajar en la ciudad de N., sin darte cuenta, día tras día, 
han pasado diez años: un tiempo durante el cual cambian 
muchas cosas. 

N. es una ciudad antigua, con un siglo menos que 
Moscú, pero una ciudad al fin: un hospital, dos colegios, 
dos cementerios, dos templos ortodoxos, un cuartel de la 
policía, una fiscalía y un tribunal. Bibliotecas: una infantil, 
que vive una época de apogeo gracias a unos mecenas. Una 
para adultos, moribunda (no tiene las revistas literarias 
Inostrannaja literatura «Literatura Extranjera» ni Znamia 
«Bandera», y quienes llenan sistemáticamente sus 
estanterías son dos antisemitas locales, miembros de la 
ultraconservadora Unión de Escritores). Una escuela de 
música (acordeón y piano), una escuela profesional (que 


ahora llaman «College»). Una escuela de las artes, la Casa 
de Creación infantil (que la Municipalidad ha puesto a 
subasta), la grandiosa Casa de los Literatos (conciertos, 
mosaicos, veladas literarias). Un centro de ocupación 
(eternamente vacío), dos semáforos, abundancia de 
farmacias, varias casas de descanso, una dársena, una 
piscina de veinticinco metros; hasta hace no mucho un 
bowling (destruido en un incendio), el club nocturno A 
Través del Espejo (espacio para la imaginación: varias 
Alicias: una negra, otra pelirroja, una tercera calva, el 
Sombrerero, el Conejo, Humpty Dumpty, pero también aquí 
hay déficit de visitantes). El Registro Civil, una pinacoteca. 
La Administración: de distrito y la local. Una fontana. Un 
monumento a Lenin en la plaza Lenin, donde empieza la 
calle Lenin, aunque falta la correspondiente avenida. Solo 
hay una: la avenida Pushkin. La redacción de periódico 
local Octubre: en él se publican las esquelas de todos los 
fallecidos, por eso lo leen los médicos. Campos, barrancos, 
bosques también los hay. En primavera funciona una draga, 
que ahonda el cauce del río y un riachuelo más pequeño, 
poco profundo, y además, en el territorio de la casa de 
descanso, un estanque «piscificado», como aparece escrito 
en el anuncio. En el río hay pocos peces, pero hace tiempo 
un paciente regaló varios kilos de esturiones esterlete. No 
hay puente ni falta que hace: no hay contacto con la región 
vecina. Desde que cerraron la fábrica de ladrillos, los 
hombres trabajan o de taxistas o como vigilantes en el 
sinnúmero de tiendas. No hay grandes industrias. 

El que no haya posibilidad de elegir es el gran 
problema de las ciudades pequeñas; pero aquí hay donde 
escoger: casi para cada caso (el hospital es una excepción) 
uno puede encontrar lo que los ingleses llaman the other 
club, un lugar donde nunca pondría el pie. Los profesores 
no viven en la colina de la Resurrección. ¿Por qué? Porque 
no. Por la misma razón por la que los leales al hospital 
nunca irán al bar de las brochetas. 

No hay demanda de vino seco entre los bebedores 
locales. Pero también hay dos tiendas de vino. 


—¿Lo bebe usted cada día? —le pregunta una joven 
vendedora a un pintor de pelo canoso al que las muchachas 
llaman a sus espaldas «Don Ramón», por el nombre de su 
vino preferido. 

La vendedora no juzga al pintor, simplemente es 
curiosidad. 

—No cada día, pero... sí. 

Y ella, con el mismo tono respetuoso: 

—Y ¿cómo? ¿A traguitos o de una sentada? 

No sabe preguntarle de otra manera. Él la comprende y 
no se ofende. Por cierto, ahora se bebe menos: por ejemplo, 
se han acabado los regalos de vodka casero. También se 
fuma menos; se conduce con más cuidado; los conductores 
«fittipaldi» lo han dejado de ser o se han matado, y a los 
niños ahora se les pega menos. A pesar de todo, la ciudad 
de N. se mueve en dirección a Occidente más deprisa que 
Moscú. 

En la capital hay más orden, las baldosas son lisas, las 
aceras, anchas, y nada de quioscos. Aquí con el orden las 
cosas están peor, pero tampoco hay torturantes obstáculos: 
parapetos de cemento, barreras en cada patio, evacuaciones 
obligatorias de las casas; y a una pareja del mismo sexo, 
aunque se la vea como algo extraño, se la tolera sin 
problemas, al menos en apariencia: a diferencia de nuestro 
Estado, los habitantes de N. han empezado a respetar la 
privacy, la vida privada. 

Sobre el nombre de la ciudad. Los escritores, ya se 
sabe, son peores que los cerdos: «El cerdo no ensucia donde 
come, ni donde duerme», como expresó Semichasni, un 
político soviético, sobre el autor de El doctor Zhivago; por 
eso en los amplios espacios de las letras rusas solo se habla 
de Moscú, de San Petersburgo y un poco de Vorónezh, 
Tamañ, Mtsensk, la exótica Abakán («Pasan las nubes...», 
donde hay un museo de nubes), Magadán, Oremburgo, y 
del resto de las ciudades de nombres inventados como 
Yuriátin, Skotoprigónievsk, HKalinov (del drama La 
tormenta), Glúpov, Goriújino, etcétera. De manera que 
dejemos nuestra ciudad de N., no vaya a ser que se nos 


disguste Semichasni. 

«El mundo no se rompe, pase lo que pase»: se producen 
historias (más bien anécdotas) pero la capacidad de 
observación se debilita dada la excesiva familiaridad con el 
objeto, observado con demasiada proximidad. Para ver y 
asombrarse hace falta establecer una adecuada correlación 
entre lo viejo y lo nuevo, entre lo conocido y lo que 
ignoras. Y para suscitar la compasión a veces es suficiente 
un conocimiento momentáneo, superficial. 

Olga L., de unos treinta y pocos años, vino desde una 
ciudad vecina para acompañar a otra mujer, la directora del 
jardín de infancia. 

—¿Me recibirá, doctor? 

Olga no necesita un cardiólogo, tiene el corazón sano, 
pero padece una diabetes aguda. ¿Tiene un glucómetro? 
No, se quemó. 

¿Cómo puede quemarse un glucómetro si funciona con 
pilas? Resultó que se quemó literalmente, en un incendio 
provocado por un vecino borracho. Alcanzó a salvar a sus 
hijos (tres niños), viven ahora en un local adosado al jardín 
de infancia. Olga no tiene marido. 

—¿Y el vecino, se salvó? 

—¡Qué va! —replicó, sonriente—. ¡Quedó hecho un 
pollito asado! 

También ocurren incendios en la ciudad de N. Se 
quemó una casa de una planta en el centro, murió una 
mujer. Le pasó por la ventana los hijos al marido, pero ella 
no pudo escapar. El marido sufrió quemaduras, que sobre 
todo le afectaron a los ojos. Está hospitalizado en la sección 
quirúrgica. Los hijos salieron sanos y salvos y los han 
ingresado, claro está, en la sección infantil. Nos informaron 
de que las autoridades, que ya no viajaban en Volgas, sino 
en automóviles más serios, gestionan el suceso 
personalmente. ¿Esto qué quiere decir? ¿Le darán a la 
familia una casa nueva? No. ¿Tiene el damnificado algún 
otro deseo? Que lo dejen en paz y le consigan unas gotas 
con antibiótico para los ojos. Al parecer, la última petición 
es demasiado trivial, aunque tampoco hay modo de 


satisfacerla: las compras de los medicamentos se planifican 
con muchísima antelación. 

El gobernador quiere echar un vistazo al hospital. La 
bata por encima de la americana, fundas para el calzado 
(inútiles si pensamos en la limpieza). 

—A ver, abuelo —le grita a un anciano de ochenta 
años—, ¿te deja el doctor tomarte una copita, o no? 

—No soy alcohólico —le responde el anciano—. Y oigo 
perfectamente. 

El gobernador pasa a tratarlo de usted y le pregunta 
por las condiciones de vida. El abuelo se queja: la pensión 
casi no le llega para pagar los servicios comunales, y luego 
vienen las medicinas, la comida... 

—Tiene usted sus derechos, solo que no sabe cómo 
ejercerlos —lo interrumpe el ministro, agitando una mano. 

«Llamamos isla a una parte de tierra firme rodeada de 
agua por todas partes», escribe una pobre mujer en un 
relato de Chéjov. Contaba un paciente, restaurador, que al 
jefe —se refería a nuestro jefe supremo— le había gustado 
mucho el monasterio de Valdái, y en general le gustaban los 
monasterios. El jefe, al parecer, se encontraba en la isla no 
por casualidad. El hombre mandó construir un puente: unir 
la isla con tierra firme, y la isla dejó de serlo gracias a los 
buenos sentimientos de aquel. Los jefes pueden bombardear 
cualquier cosa, y esta circunstancia atrae la atención hacia 
ellos, como hacia cualquier peligro, pero son incapaces de 
proporcionar a un hospital unas pastillas o enfermeras, y 
por eso, como decía (mal) otro paciente, un georgiano, su 
poder no vale ni una triste higa, hasta que le explicaron 
cómo era la forma correcta de decirlo. 

En la ciudad de N. no existe una autoridad capaz de 
construir un puente, y menos de bombardear algo. Los jefes 
son unos tipos bajos, fortachones, aunque con tendencia a 
engordar, unos muchachos con mariconeras, de las que no 
se separan ni cuando van a misa por Pascua. Del anterior 
alcalde, cuando dejó el piso que ocupaba y luego la propia 
ciudad, solo quedó una decena de extintores, herencia de su 
antigua profesión, por la que se lo recuerda. Lo cierto es 


que solo se temía a la autoridad: 

—Una vez vino un general y se puso a gritarle a Pável 
Andréyevich —nos contaba llena de entusiasmo la 
secretaria un día que vino corriendo al hospital a por algún 
papel—. Le gritó de tal manera, pero tanto, que Pável 
Andréyevich... —soltó de pronto en falsete por todo el 
pasillo— ¡se cagó encima! 

Un ejemplo del tipo de relaciones que hay que tener 
con las diversas autoridades nos lo ofreció el cirujano de un 
distrito vecino a N. Acabada la jornada de trabajo, se 
presentó una inspección. «Un momento, ahora voy...», 
pidió el cirujano, se dirigió al cuarto vecino, se cambió y se 
fue a casa. Los inspectores lo esperaron un rato y al final 
también se marcharon. 

«Nunca te pongas en el lugar de tu jefe», le aconsejaba 
a su madre el director de una gran facultad moscovita 
donde aquella trabajaba. El director sirvió de prototipo para 
un personaje de Solzhenitsyn, el coronel Yákonov (el jefe de 
una sharashka, un centro de investigación penitenciario). Ni 
bajo su mandato, ni más tarde, la madre tuvo que ir a 
trabajar en festivo ni hacer ningún otro trabajo 
«voluntario», ni siquiera cuando dirigió un laboratorio, y su 
negativa no tuvo consecuencia alguna. «No quiero.» Y 
punto. 

Las señoras (la del agua, la de la red eléctrica, la del gas...), 
los veraneantes, los extranjeros, los tayikos («Jefe, ¿tiene 
algún trabajo para mí?»), los pintores, con doble residencia 
—en N. y en Moscú, y algunos incluso en París—, los 
empresarios, la intelectualidad técnica local (del Centro de 
Investigaciones Cósmicas): cada grupo con su jerarquía, sus 
estratos, a veces representados por tan solo unas pocas 
personas. Y justo al lado, los bajos fondos: la enfermera a la 
que su marido (que ha regresado no hace mucho de un 
centro de reclusión) pega de manera regular; una mujer 
sola de Moldavia, que se contenta con que le dejen venir a 
limpiar una casa con su hija de cinco años (por lo general 
no se lo permiten y la niña se queda sola casi todos los 
días). En este ambiente, donde se lucha por la 


supervivencia, vive gente sin agua corriente e incluso sin 
electricidad («tiene usted derecho a», etcétera), y uno puede 
encontrarse la taza del váter en la cocina (unos amigos lo 
vieron durante una visita para recoger firmas...). Y también 
aquí se producen historias sorprendentes. 

A Volodia K. lo soltaron de la cárcel antes de lo 
previsto para que ingresara en el hospital de la ciudad de 
N., para dejarle morir allí (tratamiento en el lugar de 
residencia). De sus cuarenta y dos años —y esto cuesta 
creerlo— se había pasado en total veintiséis encerrado («en 
el trullo»), con ocho condenas. A la pregunta de si esto 
podía ser cierto, el jefe de la policía, un visitante asiduo del 
hospital —tanto durante el servicio como en calidad de 
paciente—, dijo: «Les gusta inflar las penas. Pero unos 
diecinueve años, seguramente, sí los habrá pasado». La 
última vez, según declaró su hermana, Volodia le afanó 
algún mueble. (¿Existen en Moscú hospitales donde 
ingresen tanto un jefe de policía como aquellos a los que 
este ha encerrado?) 

Trajeron a Volodia directamente del ascensor al 
despacho principal de cardiología y se le encontraron 
lesiones en las válvulas aórtica y mitral. En el hospital el 
paciente se mantenía vigilante; a veces le daban breves 
ataques de ira: los médicos —personas de uniforme— no 
eran de su agrado. Pero se tomaba las pastillas con 
regularidad, dejó de sufrir ahogos y desaparecieron los 
edemas. Luego se marchó a Moscú para que le remplazaran 
las válvulas: era este el único modo radical de ayudarlo. 

Operó a Volodia el padre Gueorgui, coronel-general, 
profesor, académico de la Academia de Ciencias y sacerdote 
de la Iglesia Ortodoxa Ucraniana, exministro federal, 
director de la Academia Militar Kírov y otras muchas cosas, 
además de numerosos detalles relevantes: en el instituto 
que él dirigía estableció la norma de que el personal se 
confesara al director. «No temas. De aquí, si pasa algo, te 
vas directamente al cielo.» Con estas palabras, según 
contaba Volodia, lo despidió el padre Gueorgui antes de 
que le aplicaran la anestesia. Pero todo pasó como es 


debido: le colocaron las dos válvulas, y ya sobrio, rosadito, 
lleno de gratitud, Volodia regresó a N. 

—Puedo hacer por usted lo que me pida. 

—¿Como por ejemplo? 

—Puedo sacudirle a alguien. 

—De momento no se me ocurre a quién. 

—Puedo pasar un tiempo a la sombra por usted. 

¡Vaya! De modo que podrías robar una vaca o un 
ganso, o romper la vitrina de un bar (lo llaman estalinista, 
por el retrato del Gran Guía que han colgado en él) y 
Volodia se haría cargo de la pena que te echen por tu 
crimen. 

Murió al cabo de varios meses, pero también al final la 
suerte le sonrió. Volodia se colocó en los servicios 
funerarios, recogía a los fallecidos en sus domicilios, y un 
día, al llevarse de un piso a un difunto, conoció a una mujer 
que justo había enviudado. Se gustaron y al poco iniciaron 
los trámites en el Registro Civil. Aunque a Volodia se le 
avisó de que combinar la warfarina (un medicamento para 
prevenir que se obstruyan las válvulas) con el alcohol era 
mortalmente peligroso —pero ¿cómo no beber en tu propia 
boda?— el hombre no pudo renunciar a este placer. Y así se 
le acabó la vida: con un derrame cerebral. 

La ciudad debe su relativo bienestar —cultural, sanitario, 
arquitectónico— a los forasteros, a los veraneantes y a 
aquellos que se quedaron en ella para siempre. La ciudad de 
N., como los Estados Unidos de América, fue creada por 
gente llegada de fuera. Los veraneantes intelectuales 
reconstruyeron el templo en la colina de la Resurrección 
(en la época soviética, primero fue un horno de pan y luego 
se convirtió en un almacén de «artículos culturales»); los 
veraneantes incluso organizan conciertos, exposiciones 
anuales, ofrecen a los locales algún que otro trabajo y, en 
los cafés, quienes comen son también ellos. Es natural que 
susciten cierta hostilidad: a los franceses no les gusta 
Norteamérica; a los griegos, Alemania; es duro depender de 
gente de fuera. Pero ni incluso entre los adolescentes 
locales se da una seria animadversión hacia los veraneantes. 


Los niños juegan a las «creídas», fingen que son damitas 
moscovitas. Se lanzan sobre un reflejo solar en el suelo y 
gritan: «¡Solárium! ¡Solárium!». Las «creídas» pueden ser de 
todas las edades: 

—Creo que esto es algo que usted debería saber — 
exclama entre suspiros una moscovita de ochenta y pico 
años—. Cuando tenía tres añitos mis padres tuvieron una 
pelea horrible. 

¿Comprende la señora que se encuentra ante un 
médico? 

—Y mi papá me agarró de las manos y me dejó 
colgando de la barandilla del puente y le gritaba a mamá 
que me soltaría si ella hacía lo que le daba la gana y no lo 
obedecía. Desde entonces tengo dilatado el ventrículo 
izquierdo. 

No lo tiene dilatado. Pero un diagnóstico como este no 
le sirve para nada. 

La jerarquía de los veraneantes se establece 
independientemente de sus fortunas, o, digamos, de las 
excelencias arquitectónicas de sus dachas. Es mucho más 
sustancial el éxito alcanzado, aunque no en Moscú: un libro 
publicado en Norteamérica, un cuadro adquirido por un 
museo de Berlín, acabar de regresar de una gira por 
Japón..., todo esto se valora; ya puedes colocarte en la 
cabecera de la mesa y largar. También los lugareños 
respetan los éxitos cosechados en el extranjero: para el 
entierro del pintor Eduard Shtreinberg —un destacado 
artista y amigo de todos, trajeron su cadáver de París y lo 
enterraron aquí—, la policía se vistió de gala y cerró al 
tráfico la zona, aunque del templo al viejo cementerio no 
había más de dos minutos y en la ciudad nunca hay atascos. 

Mi bisabuelo por parte de madre, como muchos presos 
políticos (lo condenaron en la primavera del 33, con un 
grupo de catorce médicos), apareció en la ciudad de N. no 
del todo por su propia voluntad: después de la cárcel 
Butyrka, de la construcción del canal Belomor y de la 
guerra. «Este es, por si acaso, un buen refugio para la 
familia», escribió en su diario. En Vladímir, donde el 


bisabuelo fue médico jefe, con el regreso de los militares 
del frente, su situación se volvió de nuevo peligrosa como 
persona con antecedentes (podrían denunciarlo, 
encerrarlo). 

De modo que llegó aquí en el verano del 46, con su 
nieta, una niña de diez años. En aquellos tiempos se 
tardaba doce horas en llegar desde Moscú: primero en tren, 
luego tras un carromato con el equipaje, unos siete 
kilómetros hasta el puerto, y, finalmente, en barco río 
arriba. 

Aquí, en la vieja casa de la calle Pushkin, se instaló 
mucha gente conocida y desconocida: la ciudad de N. tuvo 
la fortuna de hallarse a la distancia adecuada de la 
prohibida Moscú. A principios de los setenta, unos años 
después de la muerte del bisabuelo, saquearon la casa y la 
derruyeron, de modo que el contacto con la ciudad se 
interrumpió. De los tiempos pasados se salvaron los 
azulejos de la estufa, que conservó mi madre, y un enorme 
tilo que sigue en un rincón del patio. De los primeros 
recuerdos de la infancia: este mismo tilo y algunos olores: 
la humedad del sótano y el polvo atacado por la lluvia. 

En el año 46 había aquí un solo responsable del NkvD; 
en los setenta el número de funcionarios de este cuerpo de 
la policía secreta creció a los once; tanto se habían 
multiplicado en la ciudad de N. los enemigos. Y ahora no 
hay modo de averiguar cuántos hay. 

En cualquier caso, los europeos se sienten aquí muy 
cómodos. Un italiano, mosaiquista, vive en la ciudad con su 
mujer desde hace años. No hay modo de asombrarlo con los 
vericuetos de la historia rusa: 

—Che cazzo! Cuando vosotros aún saltabais de árbol en 
árbol, nosotros ya éramos gais. 

Su mujer entró en una tienda armenia, mientras él se 
liaba un cigarrillo, fumando junto a un tenderete de 
pepinos. 

—¿A cuánto? —pregunta un comprador. 

El italiano abre los brazos: italiano (no habla ruso). 

—Entendido, italiano. Pero ¿a cuánto van los pepinos 


italianos? 

No se sorprenden al ver a un extranjero. Los hay 
alemanes, franceses, indios, norteamericanos, de todo tipo. 
A los tayicos, azerbaiyanos, armenios o moldavos no los 
toman por extranjeros, pero tampoco los incordian: qué le 
vamos a hacer, han tenido mala suerte. 

En el túnel de lavado de coches ha aparecido un nuevo 
empleado: Súrik, Surén. ¿Y el de antes? 

—¿Gágik? Lo han encerrado, pues. Se ha cargado a un 
azerbaiyano... 

Le han echado cuatro años. Parece demasiado leve, 
¿no? 

—No se lo ha cargado, papá, lo ha intentado, pero solo 
lo ha herido —interviene el hijo de Súrik de diez años; va al 
colegio y en verano ayuda a su padre. 

Los domingos vienen turistas que visitan la iglesia de la 
Resurrección, el «niño dormido» (bajo la estatua está 
enterrado Borísov-Musátov) y descienden a la Roca. 

El guía cuenta que a principios de los sesenta, vino 
como pudo de Kíev el estudiante Senia O., «un muchacho 
con los pantalones destrozados» —como escribe Ariadna 
Efrón (la hija de Marina Tsvetáyeva)]—, un espíritu 
romántico, de una pureza cristalina, de esos a los que ahora 
llaman «maravillosos». Se presentó tan solo con un deseo: 
cumplir con la postrera voluntad de la Poeta, hasta tal 
punto impresionaron a Senia los versos de Tsvetáyeva: «Yo 
quisiera yacer en la tumba de la paloma de plata...».** La 
roca que colocó Senia (extraída de la cantera local) la 
retiraron al cabo de pocos días. Las buenas obras —como la 
ayuda (aunque sobre todo con armas)— dirigidas entonces 
a los «niños de Dzhankói», a los africanos y a los árabes no 
las realizaba más que el Estado, sin cuyo consentimiento no 
se podía hacer nada, no solo a Tsvetáyeva, sino a nadie, ni 
siquiera a Khruschov. Pero, por otro lado, la intelectualidad 
de la ciudad de N., sobre todo el sector femenino, valoró el 
arranque de Senia. «Sorprenderlos (a los intelectuales) es un 
juego de niños. Se los puede atrapar con los ojos cerrados.» 
El triunfo de Senia fue fantástico, pero su triunfo no fue del 


gusto de todos. De Senia hasta se ha escrito una novela. De 
modo que la ciudad de N. hace mucho que está vacunada 
contra las buenas obras. La roca actual la están 
reconstruyendo y Senia se encuentra lejos, en Nueva York, 
creando «dulces versos para niños, para que no olviden la 
lengua rusa». 

Las tiendas, los bares, los hoteles y las casas de 
descanso son propiedad de empresarios locales, gentes de 
peculiar encanto. Se han acostumbrado a la idea de que es 
mejor actuar al margen del Estado y desprecian a aquellos 
que gracias a los galones o a los amigos se llevan su buena 
mordida. Así se expresan, «con tal de llevarse un buen 
mordisco». Entre los suyos abunda la terminología criminal, 
pero son gente a la que le puedes pedir ayuda sin cargas 
morales. A veces te la niegan, pero actúan sin problemas, 
sin todos esos «lamentablemente» o «usted no encaja en 
nuestro programa». Sin alguno de los empresarios que nos 
ayudaban en secreto, el hospital lo habría pasado mal. En 
su momento se quedó muy extrañado de que a su abuela de 
noventa y dos años nadie le preguntara qué quería a su 
edad. Lo mismo que los demás, estaba claro: vivir más años 
y sentirse bien. La tratamos, la ayudamos. Ahora ya ha 
fallecido, pero el nieto sigue ayudándonos. 

Las mujeres de mediana edad dirigen, como 
corresponde, los temas de importancia práctica (los 
servicios comunales, las escuelas, el fondo de pensiones, la 
tesorería, el Registro Civil) y sobre sus espaldas, para bien y 
para mal, se sostiene el día a día de la ciudad. Estas damas 
no están en contra de tomarse unas copas con las 
compañeras ni de cantar en alguna celebración, y son 
mucho más agradables que los de las mariconeras. A veces, 
parecen completamente comprensibles, casi de tu gremio, y 
otras no. Por ejemplo: en una clínica trabajaba un médico 
de atención primaria, un tipo alto, triste y muy mediocre. Y 
supimos que ahora está detrás de la caja de una de las 
farmacias de Moscú. En el banquete de Año Nuevo, entre 
los aperitivos y el baile, se hablaba sobre las hortalizas que 
solía vender el médico por su cuenta. A los contertulios su 


degradación profesional no les parecía algo trágico, ni les 
daba lástima que el hombre hubiera abandonado la ciudad: 
antes de estar tras la caja de una farmacia, el médico se 
había dedicado a vender buenas hortalizas. 

Los sábados, para los vecinos, el mercado de la ciudad 
de N. se presenta como el acontecimiento más importante. 
Aquí se puede oír de todo: 

—No le ha dado salud el Altísimo a nuestro patriarca 
—comentan el óbito del patriarca Alexi. 

Y la respuesta: 

—Tampoco vida. 

Otra pareja de compradoras: 

—¿Para qué le compras todo esto? —Probablemente 
refiriéndose a la suegra o a la madre—. Con toda esta 
comida te vivirá hasta los cien años. 

Una tercera: 

—Pues al mío ni hígado le ha quedado. Los médicos 
dicen que se mantiene solo gracias al estómago y al 
páncreas. 

No ha habido asesinatos dignos de mención desde hace 
muchos años, desde que se cerraron los casinos. La 
prohibición de los negocios relacionados con el juego y la 
reducción del servicio militar obligatorio: estos, diríamos, 
son los dos únicos méritos que se le pueden atribuir al 
poder actual. Aunque, con el paso del tiempo, es fácil que 
algo se te escape: por ejemplo, que a Yeltsin se le practicara 
un baipás y el número de operaciones en el país se 
multiplicara por diez. ¿Quién se acuerda de este paso 
adelante? 

De entre los crímenes de los que se habló entonces: el 
robo a un banco, un asalto a mano armada (cortaron la 
electricidad de la ciudad, robaron y dejaron tirado un 
coche), y se llevaron dos cuadros: un Polénov y un 
Aivazovski; no dieron con los culpables en ninguno de los 
dos casos. Y también la paliza que les propinaron a unos 
residentes en la casa de descanso. Trece personas 
reclamaron al mismo tiempo el servicio de urgencias: 
apalearon a las víctimas de noche, con palos de béisbol y 


por encargo del director de la misma casa de descanso, que 
se ofendió por una broma de mal gusto. La historia se hizo 
muy popular en todo el país, como una novedad en el 
mundo de la hostelería. 

Una vez nos dirigimos a la policía; fue en 2008: alguien 
recorría las casas con unas octavillas que metía en los 
buzones de correos, en las que se decía que los médicos 
trabajan para la cia. Aún no había aparecido el actual 
término de «agente extranjero». Y en el pasquín se decía: 
«Extremistas foráneos de otras razas dan de comer a los 
sintecho para trasplantar sus óÓrganos...», es decir, 
preparaban el ambiente para una nueva caza de brujas 
como la de los médicos en el 53. Entonces no encontraron a 
nadie y la cosa se calmó. Muy a la rusa, el caso no se aclaró 
y con el paso del tiempo: ¿a qué buscar? Es agua pasada. 

Al menos, la propia policía de la ciudad no se percibe 
como un peligro. Las relaciones con los agentes son de tú a 
tú, todos también son funcionarios, y tienen hijos, esposa, 
familiares y de vez en cuando necesitan de los médicos. 

He aquí una historia. Reciente, pero moscovita. Llega 

una ambulancia al despacho del médico de guardia y entra 
corriendo una enfermera: «¡Han traído a uno de tráfico!». 
Alegría y jolgorio general: el poli viene con un infarto de 
miocardio. Y la esposa que grita: «¡Que el mío trabaja en un 
despacho!», queriendo decir que, como no pone multas, 
piedad, no me lo matéis. Algo así a nadie se le habría 
ocurrido en nuestra ciudad. 
De entre las confesiones cristianas, están presentes: los 
pentecostistas (arriba, en la colina, tienen el templo), los 
adventistas del séptimo día (al otro lado del río está su 
escuela, una universidad y un centro de traducción de la 
Biblia) —ambos mantienen una actitud sumisa—, y los 
ortodoxos, que son, naturalmente, la mayoría. 

Un petimetre entrado en años, recién llegado, nada 
contento con la ciudad, suspira: 

—Tienen ustedes todo como gris, poco atractivo. 
Aunque tampoco en Moscú las cosas son mejores. 

¿Y dónde lo son? ¿En el monte Athos? Porque, salvo la 


salvación del alma... Aunque en la realidad, necesita 
muchas cosas, y además: ya mismo, gratis y de calidad. Por 
eso se ha presentado en el hospital de la ciudad de N. 

La religiosidad de la anciana Olga Mijáilovna, con su 
insuficiencia cardiaca, es más directa y, además, alegre. 

—Por mis convicciones, soy comunista. Pago incluso 
las cuotas. Pero ¿sabe?, soy supersticiosa. Me parece que 
me ayudan no solo sus pastillas, también lo hace Dios. 

Otra mujer, ortodoxa, directora de un almacén de 
artículos de oficina: 

—Dejaré de fumar, seguro. Hasta lo he hablado con el 
pope. Porque un buen cristiano no puede fumar, ¿no es 
verdad? Durante las peregrinaciones no fumo, pero cuando 
regreso vuelvo a las andadas; porque aquí los nervios, ya se 
sabe... Trabajo en un almacén y tengo una responsabilidad. 
Por cierto, doctor, si necesita grapadoras, carpetas, 
rotuladores, tenemos a montones. 

La mujer ríe, ha traído una bolsa enorme llena de 
artículos de oficina. «Por eso os digo que os valgáis de las 
riquezas mundanas para ganar amigos...» (Lucas 16, 9) De 
entre las enseñanzas de los Evangelios, esta es la que se ha 
aprendido mejor. 

Finalmente, Nastia, una niña de trece años con un 
retraso en el desarrollo. La enfermera le toma una muestra 
de sangre y le pregunta para distraerla: 

—-¿Qué signo eres? 

—Ninguno —le responde la niña—; yo no tengo signo 
del zodíaco, soy cristiana. 

La respuesta de la muchacha desarma a la enfermera: 
también ella es cristiana pero tiene signo del zodíaco. 

Todos pueden entrar en la uc, incluidos los sacerdotes. 
A veces se les pide venir a ver a los pacientes que agonizan: 
para la extremaunción y la comunión. 

«Pero ¿hay alguna esperanza de que sobreviva?», 
pregunta un sacerdote joven. La extremaunción es una 
ceremonia pesada, ¿valdrá la pena? Un infarto grave, 
ventilación pulmonar asistida, varios días ya inconsciente. 
Y los milagros..., ¿quién cree en ellos, salvo los parientes? 


Otro sacerdote trató de disuadir a varias mujeres de 
abortar. Se presentó en la sección de ginecología: habló con 
pasión y vehemencia, pero las mujeres, en lugar de 
atenderlo, se pusieron a gritar: una no tiene con qué 
alimentar a su futuro bebé porque no tiene trabajo; otra no 
tiene marido, y una tercera busca cobijo en cualquier 
rincón. «Haberlo pensado antes», les dijo a las mujeres y se 
marchó. 

Los sacerdotes más cercanos a su parroquia tienen poca 

libertad, menos incluso que los médicos. No todos, gracias a 
Dios, pero por alguna razón, se convierten rápidamente en 
parte del sistema: escuela, mili, hospital, cárcel. Mucho se 
esperaba de la Iglesia mientras estuvo reprimida, e incluso 
después, en los noventa; pero, de hecho, lo único que les ha 
enseñado a sus fieles es que no deben comer en los días de 
ayuno. 
Mucha añoranza por el pasado, incluso por el ajeno. Con los 
pacientes es mejor no hablar de política. Pero te parece que 
si una mujer tiene una válvula mitral extraña, debe de ser 
interesante. Natalia, de treinta y seis años, piloto amateur 
de aviación y periodista, añora la Unión Soviética. 

—¡Eso era poderío! 

Pues bien, nada interesante; ni siquiera vivió de verdad 
en la Unión Soviética. Los jóvenes comunistas del 
Komsomol se reproducen solos, sin organización alguna. Y 
el siguiente paciente es una viejecita que, en respuesta a la 
pregunta de por qué no se toma las medicinas, te dice: 

—¿Y a quién le hacemos falta? Antes las cosas eran 
diferentes... 

Está claro. Antes el Estado se preocupaba por los 
ciudadanos. Y ambas viven una sensación de orfandad; 
aunque los padres de la primera siguen vivos. A la anciana 
es más fácil comprenderla, vive sola. 

La nostalgia por la Unión Soviética se ha convertido en 
un lugar común: todos nos temían y había muchas cosas 
buenas: sanidad gratuita (aunque quién sabe qué quería 
decir eso), revistas literarias con tiradas enormes. 
Maravillosas películas de dibujos animados. Los judíos, 


después de huir de Egipto, también añoraban sus años de 
esclavitud: tanto las «ollas de carne» y el pescado que 
comían gratis en Egipto, como los pepinos y melones, 
incluso la medicina egipcia o, quién sabe, también la 
enseñanza. 

«En huérfanos pañales / envueltos desde que nacisteis / 
olvidad los funerales / por los paraísos donde no 
estuvisteis.» De la casa de los Tsvetáyev el poder soviético 
no dejó ni rastro; allí ahora está la plazoleta de la misma 
casa de descanso en la que hay un estanque con peces y 
donde tan poco corteses fueron con los residentes. Frente al 
hospital hay un museo: entre los objetos de Marina 
Tsvetáyeva solo queda el espejo en el que tal vez se 
reflejara la poeta. Para concluir la excursión, la muchacha 
que trabaja allí declama en voz alta «A mis versos» y 
anuncia que «a mis versos, como a los vinos más valiosos, 
les llegará por fin su hora». 

Son pocos los auténticos fanáticos. He aquí, no 
obstante, uno de ellos: en el 38 fusilaron a su padre y él 
también se las ingenió para pasarse unos años encerrado 
por protestar contra la entrada de las tropas soviéticas en 
Hungría. Khruschov lo soltó al poco (aunque odia a 
Khruschov). Ahora, a sus ochenta y pocos años (coetáneo 
de mi madre, recuerda a su maestra de inglés de entonces, 
Margarita Rabinovich. «También a ella la en-cerraron», y 
aquí es donde empezó nuestra conversación), da clases de 
Filosofía, Teoría de las Religiones y Sociología en una 
universidad moscovita, y aquí, en la sección en la que está 
ingresado, hace propaganda del estalinismo. 

—¿Y qué pasa con su padre? 

—Sí, excesos los hubo... Aunque, por cierto, también 
Churchill lo ensalzó... 

Sí, a los estalinistas también les gustan las alabanzas 
que llegan del extranjero. 

El profesor no se expone a nada, no le ocurre lo mismo 
al tranquilo y sensato K., un ingeniero de la región de 
Moscú. 

K. necesita anticoagulantes; en su caso, el riesgo de 


trombosis es muy alto. Hay dos versiones: la barata y la 
cara, pero ninguna le va bien: la barata lo obliga a 
frecuentes análisis, pruebas que no se practican en su 
clínica, y la cara le cuesta casi cuatro mil rublos al mes, 
dinero que no tiene. 

—Antes nos ganábamos la vida, pero ahora no. La 
crisis, el precio que hay que pagar por Crimea. 

Entiende con gran claridad la situación. 

—«¿Y qué, estamos dispuestos a pagarlo? 

—Sí  —contesta ¡inesperadamente K.—, estamos 
dispuestos. 

—¿Y qué pueden hacer los que no están en condiciones 
de hacerlo? 

Se encoge de hombros. 

—Meterse en la cama y morirse. 

Y el primero que ha de morir es él. Pero «Merde! La 
guardia muere, pero no se rinde». Qué le vamos a hacer: no 
hay, pues no hay. En los dos casos no hay esperanza de que 
se curen: tanto el profesor como K. son personas adultas, 
han leído Archipiélago Gulag, saben de la existencia de la 
fosa común del polígono de Bútovo, los primeros centros de 
reclusión, como las islas Solovkí, las cuotas de fusilables, 
Katyn y todo lo demás, pero eligen el poder militar, el 
programa espacial y el hockey soviético. 

No todos, sin embargo, están dispuestos a abrazar este 
ideario. 

—Nina Ivánovna, o sea que usted vivía en Moscú, pero 
trabajaba ¿de qué? 

—Oh, yo tenía el mejor trabajo del mundo: era 
pulidora. En la fábrica de relojes Kírov. Entrabas en el taller 
instrumental... —Y Nina Ivánovna entorna los ojos de 
placer—. Todavía hoy sueño con ese olor; no hay en el 
mundo mejor aroma. 

—Y entonces ¿por qué se fue? 

—Porque empezaron los retrasos con el sueldo. Y me 
marché. Para qué diablos voy a tragarme todo ese polvo. 
«Entre todos los mandamases, los médicos son los mejores», 
me decía Brailovski, un compañero de curso de mi madre y 


amigo, después de años de cárcel y destierro (lo encerraron 
a principios de los ochenta por actividades sionistas). Una 
alabanza de dudoso valor, pero merecida. La asistencia 
sanitaria rusa, al igual que la soviética, forma parte de un 
sistema represivo: prohibido salir del hospital, prohibido 
trabajar en él, no puede parir, operación rechazada; su 
estado es grave; la fiebre es normal, las visitas: de seis a 
ocho. 

No, no puede ir a otro hospital. No soportará el 
traslado, no pregunte por qué. Prohibido esto y aquello: 
tomar café, volar en avión, emocionarte. No puedes 
inclinarte, dormir sobre el lado izquierdo, conducir, llevar 
cargas pesadas; prohibido entrar en la sala sin fundas para 
el calzado... 

Qué le vamos a hacer. Se pasa usted el día entero ante 
la pantalla, ya tiene usted sesenta (o cien), han llegado 
tarde a la visita del médico, tienen la culpa de todo; no 
cometáis crímenes y no os encerrarán. Hay códigos, 
estándares, planes... Pero podemos compadecernos: una vez 
una médico de prestigio le dio un consejo a una joven 
violinista a la que le dolía la espalda: pasar el violín al otro 
brazo. Aunque también podrían haberla metido en una 
pesadilla administrativa y suspirar: «Así es nuestro país». 

La idea de que un médico ha de actuar en interés del 
enfermo y no para agradar a la institución en la que 
trabaja, al sistema de sanidad o para el provecho y gloria de 
la Patria suena tan revolucionaria y paradójica como el 
mandamiento «Amaos los unos a los otros». A veces, 
durante el mismo día, de pronto, se presentan en la 
consulta personas a las que han operado en las clínicas más 
prestigiosas de modo completamente arbitrario y sin 
síntoma alguno que lo justifique. Ellos mismos ven que se 
han sometido a un riesgo inútil, que su estado no ha 
mejorado, pero tampoco creen que algo así pueda ser 
posible, como tampoco las personas en los años treinta y 
siguientes creían que podían encerrarlas o fusilarlas porque 
sí, por nada, «para cumplir con las cuotas». 

Una paciente, una médico de Moscú, ha venido a por 


una segunda opinión: le han prescrito una operación. No 
tiene otros síntomas. Padece de un prolapso de la válvula 
mitral, en estado bastante grave; pero de momento no hace 
falta operarla. Ella misma no desea descubrir hasta qué 
punto está enferma, tampoco quiere que le mandemos 
informe alguno, no tiene correo electrónico. Los intentos de 
aclararle la situación (la parte anterior es más difícil de 
reparar que la posterior, etcétera) son inútiles: 

—Pero si solo soy una médico de distrito... 

Pero un médico no es lo mismo que un policía de 
distrito. 

Sonríe: no hay que operarla... Menos mal, se siente 
más tranquila. 

Me cuenta: en su hospital todos están convocados a un 
mitin moscovita autorizado, un acto en contra de la 
optimización, es decir, contra la reducción del personal 
médico, pero ella no está segura de si vale la pena asistir. 

Corrió el rumor de que echarían a todos el siguiente 
viernes; se convocó una reunión. Todo parecía indicar que 
había que protestar. Pero luego las autoridades trasladaron 
la reunión, de manera que no echarían a nadie y puede que 
no lo hagan; entonces ¿para qué ir al mitin? Pero ¿y si la 
protesta llega hasta los de arriba?, ¿si lo transmiten por la 
tele? 

—Pero la gente va a los mítines justo para que el 
problema llegue hasta las autoridades, ¿no? 

Suspira. 

—Para usted es fácil decirlo. 

Me lo contó un buen amigo, un pintor, también de la 
ciudad de N. En cierta ocasión, para una exposición en 
París, necesitaba pintar un desnudo de una mujer delgada. 
El pintor se fue a la famosa place Pigalle y se trajo al taller 
a una prostituta muy delgada. El pintor le pidió que se 
desnudara y se dispuso a pintarla. Para su asombro, la 
mujer se negó a posar e incluso se ofendió. «Yo soy 
prostituta, no modelo.» Hay una variante italiana de la 
misma historia: «Signora, yo soy ladrón, no cartero», 
respondió un ladrón a la propuesta de devolver los 


documentos que contenía la bolsa robada. Qué dignidad la 
de los europeos. O como dice Epijódov en El jardín de los 
cerezos: «En el extranjero ya hace tiempo que todo es muy 
complicado». 
Pidiendo dinero tanto a conocidos como a desconocidos 
para que nos ayudaran con el hospital, revisando las 
cuentas y consultando a colegas —a los locales, a los de 
Moscú y de Norteamérica— vimos que aquí, no obstante, se 
podía hacer aquello que nos parecía lo correcto. Hay, sin 
embargo, enfermedades que en la ciudad de N. no podemos 
curar. Por ley y porque no tenemos ni aparatos ni personal. 
Hay pacientes que debemos enviar a Moscú y, en el peor de 
los casos, a un centro regional. Una de estas enfermedades 
es el cáncer. Nuestro retraso, si lo comparamos con otros 
países, es especialmente manifiesto en oncología: sí, es un 
tumor (aunque acostumbran a llamarlos más a menudo 
«neoplasias»), sí, pero tenemos lista de espera para casos 
como el suyo, y si luego, además, el electrocardiograma ha 
salido mal, arregle su ritmo cardíaco y venga dentro de 
cuatro meses, que es cuando ya nos encontraremos en la 
última fase: «tratamiento domiciliario». Los «condenados» 
—así es como los bálticos veían a los judíos durante la 
guerra—: ¿para qué apiadarse de ellos inútilmente?, ¿para 
qué? No vaya a ser que sufras de estrés laboral... A los 
enfermos no se los arroja desde una roca ni se los fusila, 
sencillamente no se los trata y además la gente está 
educada así: hay cosas importantes —las Olimpiadas, 
Crimea—, las mujeres mayores y además enfermas no 
tienen importancia. Aunque nosotros tampoco somos unos 
cafres: les construiremos casas de ancianos, un concepto de 
moda; no en vano les gustan tanto a las autoridades (los 
geriátricos están llamados a evitarnos el exceso de 
tratamientos: como, por ejemplo, que no les cambien las 
válvulas cardíacas a los ancianos con demencia profunda, y 
en nuestro país hasta sin demencia alguna; si ya tienes más 
de setenta puedes olvidarte de la operación). 

El caucásico Akhmad fue un modelo de auténtico 
coraje: su historia se conoció cuando acabó felizmente. 


Akhmad vivía en un pueblo alejado de la ciudad de N., 
trabajaba de tornero, y no es que no hubiera estado en 
Europa o en Estados Unidos, es que no había pisado Moscú. 
Hace unos meses empezó a perder peso y a sentir unos 
dolores. Akhmad fue al hospital y le encontraron un tumor. 
Sección de oncología: un tratamiento complicado, hay que 
examinar el corazón, los pulmones, apuntarse aquí y allá. 
Viajó a Moscú, a una conocida clínica, aunque tampoco 
sacó nada en claro. 

La casa de ancianos (que la gente llama «difuntorio») 
aún quedaba lejos, pero Akhmad se dio cuenta de que no le 
quedaban años, sino semanas, y habló con la familia. En 
Bélgica (qué suerte la de los caucásicos, que tienen 
parientes en todas partes) apareció un sobrino que le contó 
que allí la asistencia médica era buena. Y Akhmad vio claro 
su objetivo: viajar a Bélgica. Los ahorros (dos mil euros) se 
fueron en la mordida para el visado. El visado no funcionó, 
pero le devolvieron el dinero. Y Akhmad se despidió de la 
familia, llegó hasta la fronteriza ciudad de Brest en autobús, 
atravesó la frontera (para lo que existe un «mecanismo») y 
tras cruzar Polonia, Alemania (la medicina alemana no es 
peor que la belga, pero el sobrino no le habló de Alemania), 
haciendo autoestop y sin saber ni una lengua extranjera, 
llegó finalmente a Bélgica, donde se entregó a las 
autoridades: pidió asilo, pero no dijo nada de su 
enfermedad. 

Mandaron a Akhmad a un campo para personas 
desplazadas, pero no había guardias sobre las torres, ni 
había perros ni alambre de espino. Una residencia en el 
centro de Bruselas, una habitación para cuatro. Le daban de 
comer y hasta le pagaban algo; la condición de refugiado se 
la concederían (o no) al cabo de unos meses, que en su caso 
no tenía. Pero Akhmad no pidió ver a un médico, esperó a 
que lo visitaran. 

Después de que en uno de los grandes hospitales de 
Bruselas lo operaran, al parecer, con éxito y le aplicaran 
unas sesiones de quimio para que el cáncer no se 
reprodujera, Akhmad anunció que sentía añoranza y que 


quería volver a casa. Por cuenta del Estado y a través de 
organizaciones internacionales, mandaron a Akhmad de 
Bélgica a casa, acompañado de un médico, por quien me ha 
llegado esta historia. Y le entregaron una reserva enorme de 
analgésicos, que, quisiera creer, no tendrá que usar. 

Akhmad se muestra digno y sin una gota de arrogancia. 
Por su valor y sus ganas de vivir recuerda al cardo tártaro 
en medio del campo, el cardo de Tolstói en Khadzhi-Murat. 
«¡Qué energía!» 

—Doctor, pero ¿qué es una apoplejía? 

—Es como si te cortaran las manos y los pies. 

—Pues mi mujer me dice que a ver cuándo me cortan 
la lengua. 

La cosa está clara: una pareja bien avenida, los dos 
beben juntos cada tarde, juntos llevan el negocio y juntos 
vienen a marear al cardiólogo. 

Al siguiente paciente también le gusta el hospital. 
Recorre con la mirada el despacho de cardiología: 

— Aquí le habría gustado tratarse a Marina Tsvetáyeva. 

Aquí también todo está claro: el intelectual ha venido 
de lejos, pero ha tenido tiempo de pasear junto al río y ver 
la roca dedicada a la poeta. 

Comprender la situación es la condición básica de la 
vida en la ciudad de N. Al oír los ladridos de un perro 
desconocido o la bocina del coche del vecino, la gente sale 
a la calle a ver qué pasa: no debe haber misterios. 

El paciente tiene un infarto, extenso, con 
complicaciones, nos pasamos la noche con él. Y ahora, por 
la mañana, se dispone a irse a casa. 

—Se ha vuelto loco. Hay que atarlo —dice la 
enfermera. 

No, el hombre está en sus cabales, aunque con sus 
manías: 

—¿Sabe qué día es hoy? 

—Hoy es el día del nacimiento de la Organización 
Pansoviética de los Pioneros. 

Lo miramos en internet. El 19 de mayo, correcto. Y 
¿cómo ha llegado aquí? 


—En transporte privado. 

Entendido. Ha dejado el coche bajo las ventanas del 
hospital y ahora teme por su suerte. 

—Si quiere, se lo cambiamos de sitio. Deme las llaves. 

—No es eso. Por culpa de sus medicinas me duele el 
hígado. —Miente. 

Los intentos de convencerlo no han servido. Qué le 
vamos a hacer, otro que está «cansado de permanecer 
internado» (magnífica fórmula hospitalaria); todo el mundo 
tiene derecho a irse. Pronto, es cierto, no han pasado ni 
veinticuatro horas y el riesgo es grande, pero esto no es una 
cárcel. Desconectados los cables, extraídos los catéteres. 
Pero no cambien las sábanas, volverá dentro de poco. Y 
justo: al cabo de unos veinte minutos suena el timbre. 

—Me muero, bajen el ascensor. 

Ha dejado el coche en un garaje y ha regresado en taxi. 

Otro hombre llamado Nikolái lleva un enigmático 
tatuaje en el brazo: VOVVA. ¿Qué es esto? Y ¿de dónde 
viene la doble uve? Nada se te ocurre que no sean bobadas. 
Preguntárselo no parece muy apropiado, pero la curiosidad 
es más grande. El misterio se resuelve inesperadamente: 
NONNA, así se llamaba una amiga de juventud, de la cual 
tenía celos su esposa. ¿Qué no hará uno por amor? Y de 
nuevo el hombre tuvo que soportar el dolor de tachar unas 
líneas más en el tatuaje: cambiar las enes por uves. 

En el veloz transitar de caracteres y situaciones transcurre 
la vida hospitalaria y la de sus alrededores. El número de 
pacientes que han pasado por la atención primaria, 
incluidas las urgencias, durante mis años de trabajo en la 
ciudad de N. ha superado los doce mil; la mayoría, varias 
veces. Uno se olvida de todo si no toma notas: y ahí están 
las víctimas de incendios y el delincuente Volodia, la 
pulidora de la fábrica de relojes y la almacenista religiosa y 
el ingeniero K. («La guardia no se rinde...», quien 
finalmente tuvo una apoplejía.) Hasta los niños de 
Dzhankói se convierten en una vieja historia, aunque desde 
entonces, desde cuando recogimos aquel dinero, no han 
pasado ni tres años. O este enfermo que vino en 2009 y se 


ofendió porque no lo habíamos reconocido: 

—Ha envejecido usted, doctor. Soy yo, Krymtsov, con y 
griega. 

¿Cómo iba a escribirlo si no? 

Los hombres viven en la ciudad de N. una existencia 
hasta cierto punto monótona, pero —como ya escribí: «bajo 
mis pies, la tierra, y encima, el cielo»— cómoda, acogedora. 
Hay cosas que te emocionan, otras que te irritan. No te 
gusta el orden político y no solo el régimen, tampoco la 
manera de ser de los conciudadanos, pero el mismo regalo, 
la libertad, no te lo dan dos veces; son pocas las esperanzas 
de que se produzcan cambios radicales; con Brézhnev solo 
tenías que esperar, la diferencia de edad era de sesenta 
años. El alma, no obstante, se niega a creer en lo peor 
(puede que le falte imaginación), y uno, la verdad, no sabe 
dónde meterse con una madre desvalida a su cargo. Y luego 
se autorreproducen no solo los Komsomol, sino también los 
intelectuales rusos, nuestros jóvenes colegas: miras y ves 
que te han superado en mucho. De modo que con la ciudad 
de N. todo parece claro. Pero los acontecimientos que 
siguen nos obligan a mirarla desde un ángulo inesperado. 

2 
Código 172.8 (según la cie): «Aneurisma de otras arterias 
especificadas». Se trata de una fórmula absurda, pero en 
otras circunstancias se podría decir que no exenta de cierta 
belleza. 

—La muerte de una madre es una dolencia psíquica 
que dura un mínimo de un año —decía el padre Iliá 
Shmain, maestro y amigo—. Por preparado que esté uno, 
aunque la espere y a cualquier edad. 

Los médicos han hecho lo que han podido: una 
operación y repetidas transfusiones de sangre. Cuatro días 
muy movidos, descartada la falsa idea de poder controlarlo 
todo. Las cuentas pendientes —viejas, casi de la infancia— 
también se han borrado. También ocurrían milagros, del 
tipo de aquellos en los que creen solo los familiares. Salvo 
lo principal (vencer a la muerte), se ha conseguido todo: a 
una gran noticia, mala, la acompañan buenas, mucho 


menores. 

En las facultades norteamericanas de escritura creativa, 
a los estudiantes les proponen escribir sobre la muerte de 
sus padres: decenas de miles de ensayos cada año, decenas 
de miles de muertes, decenas de miles de escritores. 
Jonathan Franzen cuenta en tono ligero que, tras recibir la 
triste noticia, se hizo una tortilla. Esto no tiene ningún 
interés: todo el mundo recuerda a Camus: «Madre murió 
hoy. O puede que ayer». 

Los últimos años mamá los pasó aquí, en la ciudad de 
N., en una casa construida para ella, con asistentas, mujeres 
de edad de las exrepúblicas soviéticas. Es duro depender de 
personas extrañas: a veces era ruda con ellas, les hablaba de 
tú, y esto las enfadaba, pero ahora de pronto te ha llegado 
el porqué (la idea de la igualdad no funciona cuando yaces 
impotente en la cama y el otro se mantiene de pie); como el 
alemán, la lengua en que a veces hablaba 
inconscientemente: el hecho de no entender lo que pasaba 
la trasladaba a Alemania, donde vivió desde los once hasta 
los trece años, justo después de la guerra. 

Sus últimas palabras: «Si me la dan», a la propuesta de 

recibir la extremaunción del padre Konstantín, que alcanzó 
a llegar a casa desde Moscú. Y al cabo de una hora: parada 
respiratoria. Hay que informar a los conocidos, el funeral, 
rodeada de los más cercanos, y luego el misterio, allá donde 
vayas, pienses lo que pienses. 
Nunca se permitió hablar banalmente sobre la muerte ni 
quería provocar lástima; pero sin duda habría preferido ser 
enterrada aquí. Sus sentimientos hacia la ciudad eran 
fuertes y hasta no del todo comprensibles. No obstante, 
antes no se había enterrado en la ciudad de N. a ninguno de 
los miembros de la familia (el bisabuelo expresó el deseo de 
que sus cenizas se esparcieran sobre el río), y en el 
cementerio no había sitio. 

De modo que, a la mañana siguiente, tuvimos que 
pedirle al responsable, un tipo alegre y bigotudo, al que 
contrataron en N. cuando se produjo el conocido escándalo 
en el hospital, que nos concediera un lugar en el viejo 


cementerio. Pero no, eso no estaba en sus manos; tenía que 
recibir un permiso de la comisión municipal de diputados, 
una estupidez que no vale la pena ni escuchar. 

Las señoras, las fuerzas vivas de la ciudad, resolvieron 
la cuestión en quince minutos. 

—Escriba usted que ya tiene familiares enterrados aquí. 

Los intentos de untar a alguien serían inútiles. Nadie 
me preguntó, como aquel día a mi padre: «Hijo, ¿es que 
estás loco?» (al ofrecimiento de pagar la leche que nos 
ofrecieron un día de calor). Simplemente nos dijeron: 

—Es usted una persona conocida. Si se hubiera tratado 
de un artista, un deportista o, quién sabe, incluso un 
criminal, también le habríamos ayudado. 

Ya en la salida, un viejo conocido de mamá, un 
refugiado de Bakú cuya familia se hospedó largo tiempo en 
su casa de Moscú y que ahora dirigía los servicios 
comunales, comentó: 

—¿Por qué no vino a verme directamente a mí? 

«Ganad amigos por medio de las riquezas injustas, para 
que cuando estas falten, os reciban en las moradas eternas.» 
¡Vaya! Se me había olvidado. 

El papeleo, la organización del funeral. Las 
conversaciones con los miembros del coro, con los 
religiosos de ambos templos: quisiera que el responso 
corriera a cargo del padre Konstantín, un amigo («Es legal, 
es un padre legal», estas eran las palabras mágicas que 
había que pronunciar) y la búsqueda de soluciones 
cotidianas a una situación que no lo era en absoluto. 

En la oficina de pompas fúnebres trabaja un personal 
que no está dotado de las mejores cualidades humanas; el 
trato con ellos es complicado (una vez, por ejemplo, se 
equivocaron de cadáver) y no hay donde elegir, nada de the 
other club. Y sin embargo, también aquí todo fue correcto. 
Un folleto: enorme variedad de ataúdes, incluidos los de 
importación. Te entran ganas de bromear sobre «el amor 
hacia los ataúdes patrios» de Pushkin; pero mejor no 
hacerlo. 

Es doloroso constatar que estas dos noches ella 


descansa en un lugar extraño. 

Se ha acabado la ceremonia y el entierro. La Iglesia ha 
mostrado mucho amor tanto hacia ella como a los vivos, y 
hubo más gente de la esperada, vinieron muchos de la 
ciudad; en Moscú no se habría reunido a tantos. Se puede 
decir que todo fue bien. Los viejos compañeros de trabajo 
hablaron de su don de la presencia silenciosa. «Un espíritu 
prisionero», así se expresó sobre ella el amigo más cercano, 
el más entregado (Tsvetáyeva de nuevo vino a cuento). 

De las anécdotas: el padre Konstantín se trajo consigo 

de Moscú a un sintecho que vivía con él en la iglesia; un 
hombre que hacía mucho que no bebía pero poco antes se 
dejó llevar, se emborrachó y montó un escándalo. ¿Dónde 
meterlo? Se pasó el día encerrado en el coche del padre, 
soltando denuestos y recibiendo agua por la ventanilla. 
Un día más y otro: encontrar a alguien para cercar la 
tumba. Se diría que no había prisa alguna, pero algo hay 
que hacer: la ilusión de que aún la puedes ayudar... Añadir 
su número de móvil a los contactos: Valera del Cementerio. 
Del Cementerio no es el apellido, es su lugar de trabajo. No 
vaya a ser que se te olvide. La observación de que la gente 
ahora bebía menos no lo incluye a él. Valera se presentó 
para medir el lugar, pero se olvidó la cinta métrica. 
Absurda situación, ni enfadarte puedes, y además, ¿de qué 
serviría? Que irá a buscar el metro y que ahora vuelve. 

De momento puedes examinar el entorno: las puertas 
están abiertas, no hay vigilantes ni los habituales 
vendedores de flores y coronas. En las cruces, en las lápidas 
funerarias, te encuentras con nombres conocidos, nuevos 
vecinos para la eternidad. Si vas a la derecha te encontrarás 
con Paustovski (año 68, el primer entierro de tu vida, sobre 
los hombros de papá, toda la ciudad vino al entierro del 
escritor). A la izquierda y hacia abajo está la tumba de 
Shteinberg, un buen amigo; pero hay caras que es mejor 
verlas en las lápidas que, por ejemplo, en un callejón. 
Muchas tumbas abandonadas: piedras caídas, inscripciones 
borradas por el paso del tiempo, una lápida 
asombrosamente ligera, de la cantera local, siglo xix 


(estaría bien levantarla), y allá, tras una valla derrumbada, 
un grupo pintoresco de cruces de colores medio podridas: 
una azul, otra gris, una tercera marrón. Estaría bien que no 
las tocaran. Aquí y allá, clavadas en el suelo, tristes flores 
de plástico: un intento de mantener la belleza con el 
mínimo esfuerzo. Crecen demasiados árboles; el ambiente 
es oscuro. Habrá que plantar hierba en la tumba; más tarde, 
claro está, en mayo o junio: ¿hay algún césped que crezca a 
la sombra? Antes no tenías este género de preocupaciones. 
Y allí está Valera; hay que ayudarle a tomar las medidas. 

¿Para qué va la gente a los cementerios? ¿Es más fuerte 
aquí el contacto con tus queridos difuntos? Difícil 
respuesta, aunque además, ¿para qué hacer estas 
preguntas? La gente viene aquí y seguirá viniendo. Aquí, en 
el viejo cementerio de la ciudad de N., el silencio es total. 
No es la simple ausencia de sonidos molestos, sino que, 
como ocurre en las bibliotecas o en una sala de conciertos 
sin público, el espacio está lleno de silencio. 

El lunes siguiente una enfermera trae al despacho un fajo 
de billetes: los han recogido para usted. 

Gracias, aunque... 

Agradecimiento, incomodidad, pero el sentimiento más 
poderoso es de sorpresa: ¿es que somos como los niños de 
Dzhankói para que nos hagan una colecta? 

La enfermera me mira sin entender nada, como el día 
de los signos del zodíaco. 

—«¿Los niños de Dzhankói? ¿Quiénes son? 

En el paquete hay billetes de cien y de mil rublos: son 
cerca de dieciséis mil. Una cantidad para nada simbólica: 
sumada a la que concede el Estado (570 rublos), con este 
dinero, en la ciudad de N. bastaría para un entierro 
sencillo. 

Y en cuanto a los niños de Dzhankói, ¿quién habría 
podido imaginar que te encontrarías en su situación? 

El viejo cementerio pronto se convierte en la gran casa, que 
es como percibes ahora la ciudad de N.: junto con el 
hospital, las viviendas de los viejos amigos, el taller del 
artista italiano con sus bosques, barrancos, lejanías, el «niño 


dormido», el sendero que sigue la orilla del río, junto al 
cual yacen, atadas, unas cuantas barcas de fondo plano. Las 
barcas despiertan los recuerdos. Bajo una de ellas hará más 
de cuarenta años te tuviste que esconder, por haber dicho o 
hecho algo malo y para no tener que discutir tu acción con 
los mayores, como si fuera una confesión, igual que los 
católicos. Bajo la barca estabas a oscuras y fresco, y olía a 
sótano húmedo: padre y madre se sentaban no muy lejos 
sobre la hierba: ella, como era habitual, callada, incluso 
dormitando, él hablando acalorado. Mucho ha cambiado 
desde entonces, pero las barcas siguen siendo las mismas, y 
N., como entonces, es tu casa-ciudad. 

Las cosas de mi madre: todo lo único (viejas 
fotografías, grabaciones magnetofónicas, diarios), 
conservarlo, y todo lo médico y de uso cotidiano o casual, 
repartirlo o tirarlo. Lo más difícil es saber qué hacer con las 
fotos de los últimos tres o cuatro años; este tiempo vivido 
con grandes esfuerzos, con los intentos de retener la caída: 
no las puedes destruir, pero tampoco quieres mirarlas. Y 
esta carpeta gigante dedicada a un litigio (que perdió) con 
las autoridades de la ciudad de N. Los hechos se remontan 
al año 73; en ordenar los papeles se te va todo un domingo. 

Quejas, actas, resoluciones sobre las causas y los 
rechazos a estas, telegramas, informes, inventarios, cartas al 
periódico Octubre. Los procedimientos que empleaba el 
poder de aquella época se parecen a los actuales: han 
desalojado la casa y han permitido que los vecinos la 
saquearan (junto con el jardín), han decidido ceder un 
terreno en la colina de la Resurrección y trasladar al lugar 
toda la casa pieza a pieza, a cuenta del Estado. Pero luego, 
en un solo día, derruyeron la casa con una excavadora y 
cancelaron su resolución por ilegal. Solo les faltaba 
recomendarnos, como ahora, que apeláramos a la justicia: 
entonces estaba prohibido litigar con el poder. 

Inventario de los objetos sitos en la dirección calle 
Pushkin, 1. Entre los testigos, el profesor de música de la 
ciudad, y en el primer apartado aparece «un piano viejo y 
desafinado», y es que cada objeto inventariado va 


acompañado de algún epíteto peyorativo: si es un cubo, es 
que está oxidado; un armario, hecho a mano; una manta, 
sencilla. La personalidad del presidente del Comité 
Ejecutivo del distrito, descrito en los diarios de mi 
bisabuelo, el de «una persona con aire de trágico de 
provincias de la vieja escuela», también resulta bien 
conocida. Era su espectáculo personal, y el presidente lo 
ejecutó con virtuosa ligereza, pues, según decían, odiaba 
con fervor a los veraneantes. Desde entonces en la calle 
Pushkin lo que reina es algo peor que el vacío, algo más 
pavoroso: un monstruo de ladrillo gris, la Casa de la 
Creación infantil, con las ventanas tapiadas desde hace ya 
tiempo: ni niños ni empleados. 

En los diarios el bisabuelo recoge un pequeño episodio 
sobre cómo tuvo que curar a las autoridades de la ciudad: 
«Esta noche, junto al hogar encendido, me lavé a las mil 
maravillas. La radio transmitía La flauta mágica. Y antes fui 
a visitar a un enfermo grave, un servidor del Comité 
Ejecutivo del distrito, y después de su enfermedad y de su 
vivienda desarreglada, mi acogedora casa y mi salud me 
parecieron sobre todo un regalo de Dios», escribe un 
hombre privado de todos sus derechos, de sesenta y cuatro 
años. La suerte de aquel presidente en verdad resultó 
trágica: borracho, se estampó con su Volga contra un árbol, 
se clavó el volante en el pecho y murió. 

Le siguen otros documentos más alegres: «El 
restablecimiento de la justicia histórica», nada menos, te es 
fácil reconocer tu propia letra. Ya estamos en los noventa: 
el regalo de la libertad («Cómo batía el corazón de los rusos 
ante la palabra “patria”...»). Y empezó una vida 
interesante: la relación con el entonces médico jefe, casi 
casual (logramos ayudar a una paciente que él nos mandó 
al centro). Luego se presentó él mismo, se acordaba el 
bisabuelo, quien en cierta ocasión le prestó una espléndida 
guadaña, y el médico jefe la sigue guardando en espera de 
los herederos... Una tras otra, las circunstancias se adaptan. 
Primavera del 93: entregar una parcela de tierra edificable 
de tales dimensiones dentro de los límites de la ciudad; he 


aquí el documento. 

La construcción avanzó lentamente; veníamos solo los 
meses de calor, y solo una vez, en la temprana primavera 
del 99, nos presentamos los dos. 

Es más corto contarlo: es una historia pavorosa. Era un 
día de fiesta y fuimos invitados a casa de una gente 
increíble (Nemchínovka, Bákovka, Zhúkovka, una zona de 
la élite en las afueras de Moscú); mármol, vidrieras, 
cerámica industrial. Unos compañeros de curso de mamá, 
instalados en Estados Unidos, nos pidieron que les 
lleváramos algo a través de unos nietos o hijos. Mirada 
feroz. ¡Ah, es usted médico! Quédense a comer. 

Y durante los entrantes, la dueña de la casa cuenta: 
pues resulta que, tras cuatro abortos naturales, cuatro fetos 
muertos, la mujer encontró una madre de alquiler. ¿Quién? 
Una buena ucraniana, sana como una manzana, que les 
engendró a Vitálik: aquí lo tienen, sentado a la mesa, ya 
mayorcito. Y sin embargo —los ojos de la dueña se 
encienden—, cuando quisieron producir con su marido otra 
criatura con la ayuda de la misma querida ucraniana, pues 
entonces —y una repentina nota de alegría— ¡se le acabó la 
fertilidad! 

En la casa no se puede fumar; por eso, en la pausa, 
ponte el abrigo en silencio y sal afuera. Y juntos, casi sin 
acordarlo, nos metimos en el automóvil y ¡larguémonos de 
aquí! Por la carretera, seguir por la circunvalación, 
«pongamos música», cantar y charlar animados y dejar atrás 
la entrada a la avenida Lenin, y ya, tal como están las cosas, 
seguir hacia la ciudad de N. Ahora el viaje ya no dura doce 
horas, tan solo una y media, y allí, el frío en la cara en la 
casa helada se nota aún más penetrante que en la calle, 
pero está el hogar, el «piano desafinado» (el hogar y el 
piano son lo mismo), vodka, salchichas de Cracovia 
(«¡Cómo te pareces a tu padre!», recuerdos de mi madre), y 
te calientas —por dentro y por fuera— y juntos recordáis la 
historia de otra fuga, ya muy lejana. 

Estamos en Moscú, Escuela n.? 31, quinto curso, once 
años. La maestra, la tutora (ni un recuerdo, ni el nombre ni 


su cara, una idiota; no conocía la palabra «bochornoso», me 
la borró en la redacción: ¡esta palabra no existe!), no te 
dejaba salir si los padres no lo pedían en una nota, y un día 
mamá entró en la clase: sal, ponte el abrigo, adiós. 

La estación del año, invierno: ponte los zapatos, el 
abrigo, guarda las zapatillas en la bolsa y afuera, a la calle 
oscura (estudiábamos en la sesión de tarde). ¡Espabila! 
Llegamos tarde... 

Tras nuestros pasos, un alumno, sin abrigar, corre y me 
agarra por la solapa del abrigo: ¡Alto! ¡Liudmila Olégovna 
(o Larisa Valérievna) no te ha dado permiso para irte! 

Yo no sabía pelear, pero le arreé bien en los morros 

hasta tumbarlo en la nieve, y salimos corriendo para nunca 
más regresar a la Escuela n.? 31. 
En julio y en agosto hizo frío, llovía, pero luego llegó un 
buen otoño, seco, templado. Acabar cuanto antes las visitas 
e ir a rastrillar las hojas verdes y amarillas caídas sobre la 
hierba: la sembramos varias veces y al final creció, a pesar 
de la sombra. Sentarse en un banco, que construyó aquel 
mismo Valera, leer un librito... 

«Rechazar las creencias colmadoras de vacíos que 
endulzan las amarguras. La de la inmortalidad. La de la 
utilidad de los pecados: etiam peccata. La del orden 
providencial de los acontecimientos; en una palabra, “los 
consuelos” que comúnmente se buscan en la religión», 
escribió Simone Weil. 

¡Vaya! ¿No será algo demasiado radical? Aunque, por 
cierto, tampoco quieres pensar sobre esto: pues tu interés 
por la sabiduría humana ha desaparecido por completo. 

«La mejor vista sobre esta ciudad es si la ves desde un 
bombardero», escribió Brodsky sobre otra ciudad, Moscú. 
(Y ella se vengó de él con un monumento ostentoso: las 
manos en los bolsillos, zapatos italianos y la cara alzada 
hacia el cielo.) 

N. se ha de mirar desde el suelo, o mejor, desde debajo 
de él. Pues aquí hasta el tiempo no corre según la física 
clásica. Como si alguien lo hubiera elevado a una potencia 
de menos uno. La vida desde esta perspectiva no tiende 


hacia su agotamiento, hacia el cero, sino al revés, hacia la 
plenitud. Los recientes sucesos se precipitan los unos sobre 
los otros, se amontonan, lo sucedido se mezcla con lo que 
nunca ha pasado y en cambio la fuga de la escuela, la 
barca-confesionario en la orilla, el tilo en la calle Pushkin, 
todo se ve más próximo y más feliz, infinitamente más de lo 
que imaginaba entonces. 

Octubre de 2017 


Moscú — Petrozavodsk 


Oye, pues, ¡oh, Job!, mis palabras y 
apresta el oído a todos mis discursos. 
Job 33, 31 
Librar al hombre de su prójimo ¿no es acaso el cometido 
del progreso? ¿Y qué más me dan las alegrías y las 
desdichas de los hombres? Así es, nada. Entonces ¿por qué, 
díganme, ni siquiera en un viaje puede uno estar a solas? 

Nos preguntaron: ¿quién va a Petrozavodsk? Era un 
congreso internacional, en el que toda la participación 
internacional consistía en dos emigrantes. Poca bebida, 
hotel, una ponencia, bebida a gogó y a casa. Después de la 
intervención, además, te hacen preguntas, pero a tus 
espaldas tienes a unos tipos pequeños y forzudos, con la 
cara roja, que te señalan el reloj: ¡la hora! Estos 
hombrecitos son los profesores locales; ahora en provincias 
todos son profesores, como en el sur de Estados Unidos: si 
eres blanco, o eres juez o comisario. 

Así que: ¿quién va a ir a Petrozavodsk? 

Y me apunté: el lago Ládoga, esto y lo otro. O no, no es 

el Ládoga, es el Onega... Aunque ¿qué diferencia hay? ¿Has 
estado en Petrozavodsk? Yo tampoco. 
La estación: un lugar que da algo de miedo; adopto una 
apariencia de auténtico viajero, eso me protegerá. Avanzo 
con aire aburrido hacia el vagón, para que quede claro 
desde el principio que estoy acostumbrado a las estaciones 
y que no tiene sentido atracarme. 

El viaje en el tren de Moscú a Petrozavodsk dura, por 
cierto, catorce horas y media. Los compañeros de viaje 
acostumbran a ser una fuente de situaciones desagradables: 
cerveza, arenques secos, coñacs baratos Bagration o 
Kutúzov, charlas sinceras y luego agresivas. 

En marcha; la cosa no va mal, sigo solo. 

—Preparen los billetes. 

—Señorita, ¿puede ayudarme? Yo, es que... Bueno, 


quisiera viajar solo... 

Me mira de arriba abajo: 

—Depende de qué vaya usted a hacer. 

¿Y qué quiere que haga? 

—Leer un libro. 

—Si solo va a leer un libro, entonces serán quinientos. 

De pronto llegan dos tipos. Casi pierden el tren. Las dos 
literas inferiores. Sentados, jadeando. El viaje echado a 
perder. Lástima. Acomódense, no les voy a molestar. Me 
encaramo arriba, les doy la espalda. Y ellos abajo con su 
ajetreo. 

El primero es un tipo simple, primitivo. La cabeza, las 
manos, los zapatos: todo grande, grosero; la boca 
entreabierta: un retrasado. Un retrasado sudoroso. Ha 
sacado el móvil y juega. Drinc-drinc, cuando gana, y si 
pierde: blu-u-um..., recorre con la mano libre la cremallera, 
un ruido más; resopla. Aunque parece sobrio. 

El segundo, que está debajo de mí, dice, desabrido: 

—Quítate la chaqueta, inútil. —Irritable, el tipo—. Y 
deja de hacer ruido. 

El viaje se hace pesado. El traqueteo de las ruedas. 
Abajo: el drinc-drinc. Como para leer nada. ¿Será posible 
que todo el viaje sea así? 

Salgo al pasillo. En el compartimento de al lado se oye 
una conversación: 

—Rusia es del grupo de países alargados —se oye la 
voz agradable de un joven—. A diferencia de, digamos, 
Estados Unidos o Alemania, países del tipo redondo. Países 
donde, por cierto, he vivido mucho tiempo. —Una 
muchacha se sorprende con un alegre «Oh»—. Rusia — 
sigue la voz— se parece a un renacuajo. Solo se viaja por 
ella de este a oeste y de oeste a este, por el cuerpo del 
renacuajo, espacio densamente poblado: pero no se puede 
uno mover de norte a sur ni de sur a norte. 

Esto sucede en el compartimento de la izquierda; a la 
derecha, beben. Descuartizan pollos, parten con las manos 
los tomates, los hombretones brindan y se ríen a carcajadas. 

Vuelvo a mi sitio. ¡Dios mío, qué lento pasa el tiempo! 


Hace nada que hemos salido de Moscú. 

Media hora, una hora más. Pronto llegaremos a Tver. 
El retrasado sigue con su «drinc-drinc». El segundo ha 
vuelto en sí. 

—Quita el sonido. 

—Tolia, es que... 

O sea que se llama Tolia. Alto, de metro noventa, 
seguramente; los dedos largos, blancos, con las uñas 
redondas. La cara, nada especial. Los labios, finos. Como si 
no tuviera cara. No sé cómo explicarlo. Hay algo que no me 
gusta en Tolia. No me llegan impulsos de ningún tipo; eso 
es. La Anaesthesia dolorosa es una dolorosa pérdida de 
sensibilidad. Pasas la mano sobre una superficie y no sabes 
si es lisa o rugosa. ¿No estoy demasiado susceptible? Está 
sobrio, es considerado y trata de no molestar. 

—Periódicos, periódicos, prensa del día. 

Gracias. Ya conocemos vuestros periodicuchos: una 
tenista se ha desnudado delante de los periodistas, una 
tragedia en la familia de una presentadora de televisión, 
han secuestrado a la hija de un millonario. Los secretos del 
vientre plano. Crónica criminal. Unos difuntos bien vivos. 
¡Puaj! Y no obstante, Tolia se ha quedado con un diario, y 
por el ruido parecía que lo estaba ojeando allí abajo. Al 
cabo de un rato, le dice al retrasado: 

—Vamos. 

Me quedo un rato solo. Vaya viajecito. 

Antes de que todos se retiraran a dormir se produjeron 
además unos cuantos sucesos sin importancia. 

En primer lugar, del compartimento vecino, donde 
estaban de juerga, se presentó un tipo borracho. Abrió la 
puerta y se dispuso a hacer una foto. Tolia se abalanzó 
sobre él, pero de pronto se dio la vuelta y se tapó la cara. 
¡Ajá! Uno del kB. De la secreta. Ahora lo entiendo. 

El borracho me atrajo hacia él, yo que me disponía a 
lavarme los dientes. Quería que le hiciera una foto con los 
amigos. Una foto. ¿Ya está? No, no está. Tengo que 
escuchar la historia de su vida. Casi se me cae encima: 
vodka, sudor y tabaco... Qué agradable aliento... Habría 


que mantener la distancia entre las personas. Como en 
Norteamérica. 

Su madre, hace tiempo, le regaló cien rublos para la 
cámara, pero luego, como se quedó sin dinero, se los quitó. 

Y a él, que de pequeño le había gustado la fotografía. 
Ya ve, ¿no? Le acompaño en el sentimiento. ¡Me voy! 

—;¡Alto! —Me va a leer un verso, de los buenos. 

—Perdone —le digo—: es que reviento. Ahora vuelvo. 
—Casi no consigo escapar. 

—¡Por la... tundraaa, por el ferrocarril! —aúlla una 
canción del hampa, extendiendo los brazos para abrazar a 
todo aquel que no logre esquivarlo. 

Está claro que los míos no son los peores vecinos. Un 
poli, ¿y qué? Al menos es callado y no huele mal. Y 
mantiene las distancias: como yo, evita los excesos. 

En segundo lugar, resultó que no había modo de usar el 
lavabo más próximo: alguien había llenado la taza de 
periódicos, hasta arriba. Todo dibujos de colores mojados; 
¿para qué? 

En tercer lugar, el agua para el té estaba tibia y 
probablemente sin hervir. 

—Como en los S-s-s-Óviets —suelta Tolia. 

No, no es del kGB. 

Se apaga la luz general; intentemos dormir. ¿Qué los 
unirá a estos dos? Nada bueno. No son parientes, ni 
compañeros de trabajo. ¿Puede que sean gais? Quién sabe. 
¿Y a mí qué me importa? A lo mejor lo son. Entre la gente 
corriente ocurre más a menudo de lo que se cree. 

Y entonces se oyen unos sonidos: toc-toc, zas-zas. 

Sientes lástima por ti mismo. Te duermes. 
Me dormí e, inesperadamente, me sumergí en un sueño 
profundo y largo, y cuando desperté me esperaban, tras la 
ventanilla, un sol primerizo, la nieve y, a juzgar por el 
estado de los abetos, una intensa helada. 

Sin mirar a mis vecinos salí del compartimento. El tren 
se había detenido. Parece que pone «Snyt», no veo bien la 
inscripción. Durante las paradas, está prohibido usar los 
lavabos... Esperemos, pues. Bien, un par de horas más y la 


soñada Petrozavodsk: hotel, agua caliente, almuerzo, vino. 
Ahora me sentía mejor. ¡Qué piel más fina! 

Mis vecinos ya estaban listos. Tolia, al parecer, ni se 
había acostado. Se sentaba junto a la ventana y movía la 
cabeza, excitado. 

—<¿Qué es lo que pasa? ¿Por qué estamos parados? 

—Estamos en Snyt, parece —le dije—: en la estación de 
Snyt. 

—¿Qué? Oye, Gris, ¿dónde estamos? 

—Media hora de parada. Parada en Svyr. 

Ahora Gris daba mucha mejor impresión. Nada de 
juegos infantiles ni resoplidos. 

Gris salió, el tren se puso en marcha. Me lavé como 
pude, tomé un té caliente y me sentí aún más alegre. Me 
entraron ganas de vivir: desayunar, bromear, cotillear sobre 
los profesores moscovitas, gustar a las doctoras jovencitas 
del congreso. ¿Llevamos retraso? Fui a preguntar, me 
enteré, Que no, parece. 

¡Vaya! ¿Qué le ha pasado a mi vecino? Ahora, solo, a 
la luz del día, Tolia mostraba un aspecto lamentable. 

—Anatoli, ¿se encuentra mal? 

—¿Qué? —Y se giró hacia mí. 

¡Dios mío, está temblando! Es algo que he observado 
en muchas ocasiones: al final de las primeras veinticuatro 
horas de la hospitalización, el paciente empieza a temblar, 
expulsa los demonios y a veces se arroja por la ventana: ¡el 
delirium tremens! Así de sencillo. Resulta que Tolia es 
alcohólico. 

—Señorita —grito—. ¡Señorita! El pasajero tiene 
delirium tremens, ¿me entiende? Delirio alcohólico. ¿Tiene 
un botiquín? —No hay botiquín. Cierto, ¡estamos como en 
la Unión Soviética! Pues sí que.... Podría llamar al jefe del 
tren... Aunque, ¿dónde estará?—. Dele un poco de vino, yo 
se lo pago. Si no, ¡lo va a destrozar todo! 

—Cálmese, señor —me dice la revisora—. ¿Y su colega, 
dónde está? 

—Se ha bajado en la estación de Svir, o como se llame. 

—¿Cómo que se ha bajado? ¡Si su billete es hasta 


Petrozavodsk! —grita la mujer—. ¡Ha llenado el váter de 
periódicos! ¡Los ha cogido todos! ¿No tenía bastante papel 
higiénico? 

¿Qué tiene que ver el váter con todo esto? El hombre 
se encuentra mal. Le pido ayuda y no un ataque de histeria. 
Seguramente ahora se estará dando cabezazos contra las 
paredes. Ya es tarde. Le habrá dado algo. 

—¡Nos ocuparemos de su compartimento ahora mismo, 
señor! ¡Los vamos a apear del tren! —Y se va corriendo a 
no se sabe dónde. Maldita sea, da miedo entrar en el 
compartimento. Me quedo en la puerta. Espero. 

Estación Pyazh Selga. Viene un policía. Este sí que lo 
va a resolver todo. Yo, un doctor en medicina, no he 
podido, y este va a solucionarlo todo. Como se decía, 
nuestro Dzerzhinski tiene olfato para la verdad.** 

—A ver, documentación. 

Los míos casi ni los miró. Pero con Tolia pasó algo 
terrible: el hombre se subió a la mesilla y se puso a 
aporrear la ventanilla con el zapato. No rompió el vidrio a 
la primera, pero lo hizo añicos: aire frío, sangre. Todo 
ocurrió deprisa. El policía golpeó con la porra de goma a 
Tolia en las piernas y este se quedó colgando, agarrándose 
de la litera superior con las manos. Y luego se derrumbó en 
el suelo. No vi cómo lo arrastraron afuera; la revisora me 
llevó al compartimento vecino, con el joven agradable y la 
muchacha. 

A Tolia lo aporrearon delante de nuestras ventanillas 
durante no menos de un minuto: llegaron corriendo un 
muchacho con ropa deportiva ligera y otros policías. Lo 
golpearon con unos bastones negros y con los puños. Así es 
como se cura en nuestro país el delirium tremens: una 
dolencia nada rara que digamos. ¿Vale la pena entrar en 
detalles? Las fuerzas del orden tienen un término para esto: 
«arresto extremo». ¿En qué momento oí el crujido de los 
huesos?, aunque a saber lo que oyes tras una ventana doble. 

Mientras lo golpeaban decían algo y, al parecer, le 
preguntaban algo. De un extremo trajeron a rastras a Gris y 
también lo apalearon. Gris se dejó caer al instante y se 


protegió la cabeza, se encogió del todo y con él no se 
esforzaron tanto. Se ve que los servidores de la ley ya se 
habían cansado. 

Observábamos aquel horror desde la ventanilla. Luego 
el tren se puso en marcha. 

—¡Qué horror, qué horror! —exclamaba la muchacha 
entre lágrimas. ¿Por qué le hemos dejado ver eso?—. ¡Es 
terrible! ¡No quiero vivir en este país! 

—Esto es lo que decía —suelta el joven—. Pero 
lamentarse por estos temas es contraproducente. 

No comprendí enseguida la que había armado. Como 
cuando, después de un error médico fatal, miras con cara 
de idiota al paciente, a las pantallas de los aparatos y a tus 
colegas. 

—Son tal para cual —siguió su discurso el joven—-: 
apaleadores y apaleados. Porque si a un profesor de 
Berkeley le hubieran dado semejante paliza, seguramente se 
habría suicidado de la vergiienza. En cambio estos se 
levantan, se sacuden el polvo y «mañana será otro día». 

—¿Y usted? —le pregunté—. ¿Usted qué habría hecho? 

—¿Yo? —me sonrió —: me habría ido de este país. 

Ninguno de los tres teníamos, en mi opinión, una idea 
clara de lo que decíamos. 

—¿Por qué no marcharnos —intervino la muchacha—, 
antes de que nos rompan la crisma? Las personas normales 
no deberían vivir aquí. 

Mi nuevo compañero sonrió de nuevo. 

—No me imagino cómo habría sobrevivido a este viaje 
sin esta encantadora acompañante. En el tren no hay ni 
compartimento de primera. 

Miré a mi alrededor y me pareció extraño: en un 
compartimento como este, todo respira orden y bienestar. 
Del joven emana un aroma de colonia exquisito. Sí, también 
viene al congreso. Es un exmédico, en su actual 
encarnación se ha metido a editor, publica una revista 
(como en su día Pushkin), es presidente de no sé qué 
asociación y un montón de cosas más. Sobre la mesa, media 
botella de Napoleon. Y la muchacha es ciertamente un 


encanto. 

—Necesita una copa. —Tiene la copa en la mano, es de 
alguna piedra preciosa. Debe de ser de ónix, o, no sé, de 
jade. Copas de roca. Y el coñac, muy bueno. 

El joven explica por qué no se ha marchado hasta 
ahora: por la cultura. 

—Digamos que para mis amigos norteamericanos, la 
triple A significa la Asociación Americana de 
Automovilismo. ¿Y en nuestro caso, cuál es esta asociación 
con una triple A? —Hace una pausa—: Anna Andréyevna 
Ajmátova. —Nos mira con aire triunfante y añade—: Sí, y 
por los businesses. 

Así lo ha dicho: «los businesses». 

¡Está bien entrar en calor con una copita de coñac, 
cuando has sido el causante de la desgracia de dos 
personas! 

—Tiene usted toda la razón —prosigue el joven—. No 
es nuestro país, es el de ellos. —¿Acaso he dicho algo 
parecido?—. Usted y yo, dese cuenta, no hemos contratado 
a esta gente para que nos defienda. Parece que aquí actúa 
una especie de selección natural a la inversa. Y ya ve el 
resultado: en el sistema actual un poli humano es algo 
imposible. El sistema lo expulsa. ¿Qué nos queda, pues? 
Cambiar el sistema. O, nuevamente, la emigración interior. 
Y en el peor de los casos —y el hombre abre trágicamente 
los brazos— el downshifting. 

He captado la mirada de la muchacha. Ya. El 
downshíifting. 

Golpean la puerta con algo metálico: «Dentro de quince 
minutos, final del trayecto». He de regresar a mi 
compartimento a por las cosas. El vecino me ayudará, 
gracias. 

En el devastado compartimento me esperaba un 
descubrimiento importantísimo: comprendí quiénes eran 
Tolia y Gris. Debajo del asiento, junto a mi maletita, había 
dos enormes bolsas a cuadros, con las que solo viaja una 
categoría de personas: los estraperlistas. Y la extraña 
amistad de mis dos vecinos quedó clara: los traficantes son 


personas de muy distinta extracción. Y también entendí la 
brutal paliza que recibieron. 

—Un ajuste de cuentas entre rivales —estuvo de 
acuerdo conmigo el joven; un encarguito de la bofia. 

—Entonces ¿a qué este entusiasmo, si era un encargo? 

—Por gusto. Si se lo digo yo: los maderos no son 
personas. 

Sobre los estraperlistas, mi contertulio también tiene 
algo que decir. 

—Lo cierto es que cumplen una importante función 
social —dice con su hermosa voz—. Nosotros, la sociedad 
entera, en un momento dado, experimentamos el deseo de 
las mismas cosas: trapitos, relojes Rolex, no sé... Pero a 
aquellos que no se pueden permitir un Rolex suizo — 
sacudió su mano izquierda—, los traficantes, como se 
llamen, les proporcionan Rolex chinos o lo que sea; al fin y 
al cabo, también son relojes, señalan la hora. Y además, se 
ven bonitos. 

¡Qué pesadas las bolsas! Ahora ¿qué hacer con ellas? 
¿Dárselas a la revisora? ¡No, esta impresentable no recibirá 
nada de mí! El joven se encoge de hombros; yo saco las 
bolsas al pasillo. 

—¿Me ayuda a llevarlas? 

—¿Sabe una cosa? —el joven reflexiona—. Deme usted 
su maleta. Si no, vaya pinta voy a tener con estos dos sacos. 

Bueno, gracias. Quise decirle algo agradable y solté: 

— ¡Qué simpática, su compañera de viaje! 

—Pero ¿qué dice? Si es toda piel y huesos. Le doy un 
siete y medio. 

Y quién sabe por qué, preciso: 

—Sobre diez, ¿no? 

—i¡No, en una de siete y medio! —se ríe—: No está 
bien de la cabeza; la tiene poco amueblada. 

Me complace saber que no ha conseguido nada de ella. 
Lo extraño es que en semejantes circunstancias esto me 
preocupe, pero me habría dolido que hubiera pasado el rato 
de una manera muy distinta. 

La revisora nos deja salir sin más al andén. A la 


muchacha la vienen a recibir. Nos despedimos de ella; 
esperamos al maletero y luego lo seguimos sin casi poder 
alcanzarlo. Y luego vemos el anuncio: «¡Bienvenidos, 
participantes en el...». En efecto, el congreso se presenta 
como algo serio. 

Tras subirse a un taxi, el joven suelta: 

—¿Sabe una cosa? Olvídese de todos sus castigados. — 
De pronto parece venirle a la mente la novela de Crimen y 
castigo. 

—Lo grave es que justamente he sido yo el causante de 
sus problemas. O, mejor dicho, de sus desgracias. 

—Vaya —replica, agitando la mano—, el típico 
complejo de culpabilidad de un intelectual. La policía 
sacude por todo el país. Ya es hora de que se entere: la vida 
es injusta. Déjelo estar. 

«No —me digo a mí mismo—. Este tipo es un cínico de 
tomo y lomo. No lo puedo dejar estar.» 

Tras instalarme en el hotel, pido un listín telefónico y 

llamo a todas las abreviaturas de Interior y de Ferrocarriles. 
Por extraño que pueda parecer, consigo contactar con 
facilidad. «Venga a vernos, el comisario lo recibirá.» Y ya al 
cabo de una hora, hora y media, me dirijo en taxi hacia uno 
de esos edificios impersonales y grises. Las bolsas a cuadros 
viajan conmigo. El comisario me espera. 
Negro sobre dorado: «Schatz», y debajo se puede leer, en la 
puerta del comisario: «Semión Isaákovich», y más abajo, 
entre paréntesis: «Schlomo Itskóvich». Nunca había visto 
nada igual. Hay que tener mucho valor. 

El dueño del despacho se acababa de despertar y aún 
estaba adormilado. Estaba sentado en un diván vacío, sin 
almohada ni manta, vestido con una camiseta y pantalones 
de deporte. Semión Isaákovich ya había conseguido meter 
un pie en el zapato, el otro aún no. Era un hombre de unos 
setenta años, de baja estatura, completamente calvo, sin 
bigote ni barba, pero con un montón de pelo que le salía de 
las orejas, de la nariz y de todas las partes donde el pelo no 
debe crecer. Los brazos, los hombros y el pecho estaban 
cubiertos de una lanilla entre canosa y oscura. Pensé: 


«Peludo como Esaú en la Biblia». ¿Cómo dirigirme al 
comisario? El nombre de Schlomo era el que casaba más 
con él, pero tal vez solo era para los amigos. 

—Comisario Schatz —suelta cojeando hacia la mesa, 
aún sin haberse calzado el otro zapato. 

Entendido, camarada comisario. 

Con una gran barriga, los brazos gruesos como los de 
un levantador de pesas, una nariz carnosa, surcada de 
arrugas, al igual que las mejillas. Me costaría describir los 
ojos, casi no los miré. El comisario alcanza la mesa, se pone 
la guerrera reglamentaria sobre la camiseta y se sienta. 

Yo me preparo un poco: soy médico, participo en un 
congreso, etcétera. 

—Médico —dice—. Funcionario. —Se queda callado un 
rato—: Siéntate. 

Me siento en una pequeña silla frente a él. En el 
despacho hay de todo: una gran mesa pulida, un diván, 
varias sillas. Se ve que lo han reformado no hace mucho. 

— ¿Eres goy? 

Niego con la cabeza. Gracioso. Funcionario y judío. 
Como él. ¿Pasamos a hablar de nuestro asunto? Le cuento: 
unos vecinos de compartimento, estraperlistas; un trato, 
dicho suavemente, inhumano; un ajuste de cuentas de los 
compañeros de usted. Quisiera una investigación imparcial, 
que se haga justicia. Como mínimo, los objetos se tendrían 
que devolver a sus propietarios. 

El comisario medio asiente con la cabeza, la agita 
levemente. 

El teléfono. Levanta el auricular, responde con frases 
breves, la mayoría llenas de injurias. A mí las blasfemias y 
en general las groserías no me gustan, pero aquí suenan de 
lo más natural. 

Las paredes desnudas, sin retrato alguno. Solo en una 
pared, un mapamundi con unas banderillas que asoman 
aquí y allá. Un buen puñado. Aunque el sistema seguido 
para clavar las banderillas es incomprensible. 

—A ver si acabáis ya. —Cuelga el teléfono y se dirige 
ahora a mí—. Teníamos un responsable del partido, Vasil 


Dmítrievich se llamaba, un buen hombre, cada mañana se 
bebía una botella de coñac. A las ocho de la mañana ya 
estaba listo. 

¿Qué me importa el tal Vasil Dmítrievich? Pero a ver. 

—¿Cuánto tendría que afanar el tipo para tener cada 
mañana una botella de coñac? ¿Comprendes? 

Sigo escuchando. 

—Y aquí mismo —señala el teléfono— a un director de 
una institución estatal le han confiscado trece millones de 
dólares, en metálico. Y los empleados llevaban medio año 
sin cobrar el sueldo. A ver, dime: ¿para qué necesita este 
hijo de su madre trece millones de dólares? 

Impresiona, sí. Pero ¿qué tiene que ver todo esto con 
los pobres estraperlistas? 

—¿Estraperlistas? Bueno, también podrían llamarse así. 
A ver, lee. 

El comisario me alcanza el mismo periódico que me 
habían ofrecido en el tren. 

«Bajo la sospecha de haber cometido un doble 
asesinato —leo—, se busca al natural de Petrozavodsk...» Y 
veo la fotografía de Tolia, con bigote. En la foto se ríe, en 
una sobremesa. Las víctimas son un hombre y una 
adolescente. Dejaron que Tolia se instalara en su casa. 

Fue algo muy torpe: el hombre vivía con su hija; 
vendió el piso para trasladarse a uno más pequeño. Tolia 
llamó a un amigo... sí, ya sé: Gris, el alias de su compinche 
Serguéi. 

—No, no es Serguéi —dice el comisario—: lo de gris 
viene por su apellido. Y este no se ha hecho público para no 
entorpecer la investigación. 

Doblo con dificultad el periódico, se lo devuelvo al 
comisario; me tiemblan las manos, me tiembla la voz. 

—Perdóneme, camarada comisario —llego, no 
obstante, a pronunciar—, pero la prensa amarilla, o 
cualquier periódico, no son una prueba. Perdóneme, pero 
no me parece convincente. 

—¿Tú qué eres, un jurado al que tenga que convencer? 

Lo dijo de un modo que comprendí que el periódico 


decía la verdad. El comisario tomó varias fotos. 

—«¿Dices que eres médico? Pues mira. 

En la carrera cursamos la asignatura de Medicina 
Forense, pero esto era otra cosa. Me sentí mal y no pude 
ocultarlo. 

—Toma. —Me llenó un vaso de agua—. Bebe. 

No voy a contar cómo Tolia y Gris mataron a sus 
víctimas. Hay cosas que de verdad nadie tendría que saber. 

Le explico al comisario: he dormido mal, llevo ya un 
coñac con el estómago vacío y bueno, eso... 

—Farshteyn —replica, que significa «entendido» en 
yidis. 

—-¿Y para qué las fotografías? 

Para dar fe. Para hacer cantar a los abonados de las 
líneas telefónicas de aquí. Hemos descubierto a los asesinos 
por las llamadas telefónicas desde el piso. Los números 
quedan grabados en la central de teléfonos; yo no lo sabía. 
Uno de ellos o los dos habían llamado a Petrozavodsk, tanto 
antes de cometer el crimen como, lo que es más importante, 
después. Querían ahorrarse el roaming. 

No se fueron enseguida; pasaron la noche en el piso 
con los cadáveres; esto me afectó muchísimo. Cuando se 
muere un paciente lo primero que quieres es abrir cuanto 
antes las ventanas de par en par e irte de la sala; estos, en 
cambio... Sí, pasaron la noche, puede que dos. 

—¡Dios mío! —farfullo, descompuesto por el miedo—. 
¡He dormido con unos asesinos! ¡Y he dormido tan 
tranquilo! Y no he notado nada. ¡Dios mío! 

Todo esto no afecta demasiado al comisario. 

—No pienses en ello —me dice—, los asesinos son 
gente corriente. 

Otra vez el teléfono; de nuevo, escucha más que responde; 
me alegra esta nueva pausa. Cuelga. 

—¿Qué hay ahí? ¿Lo ha mirado? —Se refiere a las 
bolsas. 

No, ni se me había ocurrido. Agarra las bolsas y las 
sube sin esfuerzo sobre la mesa. Un tipo muy fuerte. 

—No las toques con las manos. Si no, te tendremos que 


tomar las huellas. 

Aparatos electrónicos. Una videoconsola; para Gris, 
cómo no. 

—¿Esto qué es? 

—Una flauta. 

¿La niña tocaba la flauta? Maldita sea, vuelvo a 
encontrarme mal. 

—No necesariamente. Pueden ser objetos de distintos 
lugares. 

Trapos. ¡No le han hecho ascos ni a la ropa! No, son 
trapos para cubrir iconos. 

—Iconos —pronuncia el comisario—. ¿Crees en Dios? 
—Y sin esperar mi respuesta dice—. Ahora todo el mundo 
cree. Aquí hay hasta algún chaval judío que lleva cruces. 

Yo me paso instintivamente la mano por la garganta: 
no vaya a ser que se me vea la cadena. Espero que el 
comisario no se haya dado cuenta. De pronto no quisiera 
disgustarlo. 

Libros. No son libros, son sellos. 

—¿Entiendes de sellos? 

No, ¿de qué? Sé que hay sellos de mucho valor. 

El comisario devuelve los objetos a las bolsas. 

—Todo esto vale pasta. 

—Es curioso, ¿estos asesinos llevarán cruces en el 
cuello? 

—No tiene nada de curioso. Ya te lo he dicho, son 

gente corriente. 
Me levanto y camino por el despacho. ¿Cómo he podido ser 
tan...? ¿Cómo ha sido posible? ¿Por qué se me da tan mal 
calar a las personas? ¿Por qué no me entero de nada? Bebo 
agua de nuevo; ya me he hecho un poco al lugar. 

El comisario recoge las bolsas. 

—Siéntate. Lo has hecho todo bien. Has ayudado a la 
investigación. Si no, los habríamos tenido que arrestar en la 
ciudad. 

Ahora veo que todo ha sido una feliz coincidencia. 
Resulta que desde Moscú viajaba en el mismo tren un 
inspector para arrestarlos. Me acuerdo del hombre con ropa 


de deporte. Todo, una feliz coincidencia. Puede que no 
hubieran dado con ellos. Se resuelven tan pocos casos... 
—¿Pocos? ¿Qué capullo te ha dicho eso? 
El comisario sonríe y añade cariñoso: 


—Schlimmazl... 

No conozco esa palabra. ¿Qué significa? 

—Schlimmazl... —repite satisfecho el comisario—: 
Pardillo. 


¿Para eso he venido a Petrozavodsk? ¿Para que me 
llamen pardillo? Ninguna gracia. 

—En Norteamérica —digo— se las arreglan sin soltar 
bastonazos a diestro y siniestro. Hay reglamentos. No es 
que quiera defender a los asesinos ni nada... 

—En Norteamérica, dices —replica el policía—. Pues 
escucha lo que te voy a contar. 

Y el comisario me contó la historia de su padre. 

A Schatz padre, un judío circuncidado, lo llamaron al 
frente al principio de la guerra, pero no tuvo ocasión de 
luchar: en agosto del 41 toda su compañía se vio rodeada y 
se rindió. Schatz consiguió los papeles de un soldado 
ucraniano muerto, de modo que no lo fusilaron entonces y 
tampoco fue a parar a un campo de concentración, sino 
primero a un campo de trabajo y luego a otro. Terminó en 
la región de Ruhr, en una mina. 

—¿Sabes que quiere decir «Schatz» en alemán? 

Riqueza, tesoro. El comisario asiente; padre hablaba 
algo de alemán; antes de la guerra todos estudiaban 
alemán. De modo que fue a parar a la mina con un solo 
deseo: vivir. Aunque, como te imaginas, no se sabía cómo 
ni cuándo acabaría la guerra, ni estaba claro qué le pasaría 
a su familia. Los campos de trabajo no eran campos de 
exterminio, pero de todos los que estuvieron en ellos 
durante toda la guerra, sobrevivió solo una décima parte. 

¿Colocarse de traductor? No, eso quedaba descartado. 
Para perderse entre aquella gente tenía que ser como los 
demás, y además, la gente normal en el campo trataba 
exclusivamente con los soviéticos. Solo los bastardos 
trataban con los alemanes más de lo necesario. Schatz 


actuaba de otro modo: él no cumplía un turno de trabajo, 
sino dos. Por ello le concedían premios: pan, tabaco. Dejó 
de fumar. El tabaco era, se podría decir, su único placer. 
Pero lo dejó para conseguir más comida, para trabajar más, 
para cumplir con el plan. Cambiaba el tabaco por comida 
con otros compañeros y no pasó hambre. Cuando subía el 
primero de la mina les robaba a los guardias patatas, 
huevos, pan. Solo comida. Lo zurraban cuando lo 
atrapaban; le sacudían de lo lindo: en cada ocasión, veinte 
bastonazos. Ya se sabe, los alemanes y el orden. Tenía la 
espalda negra de los bastonazos. Le pegaron, pero no lo 
mataron. 

—¿Y no se enteraron de que su padre era judío? 

—Mientras duró la campaña de identificación, no. En 
los baños, lo cubrían, y para los suyos se inventó una 
excusa. 

—Fimosis. 

—Pero finalmente se enteraron. Y lo supieron por los 
nuestros. 

Cuando se descubrió que Schatz era judío la vida se le 
hizo notablemente más dura. Se convirtió en lo que se 
llamaba un «judío útil», los alemanes tienen una palabra 
para eso. Ahora la jornada que tenía que cumplir era triple. 
Y el hombre recibía tanto de los alemanes como de los 
suyos. Pero en el campo los sádicos de verdad no eran 
tantos. Los guardianes son también como los demás. 

—Gente corriente —recuerdo su expresión. 

—Sí, corriente. —El comisario no se da cuenta de la 
ironía—. Los sádicos no eran muchos, no más que ahora, 
pero había una, la mujer del comandante del campo. Una 
tipa guapa, decía padre. Le gustaba pegar con el zapato en 
la entrepierna. Te obligaba a quitarte los pantalones delante 
de ella. Que se divertía, vamos. Hasta que se le acabó la 
diversión. 

Los liberaron los norteamericanos. Lo hacían del modo 
siguiente: rodeaban el campo y esperaban que los guardas 
se rindieran y luego dejaban que los presos se los cargaran. 
Podían esperar un día entero o dos. Mantenían la distancia. 


Una práctica habitual entre los norteamericanos. Los 
alemanes querían que los hicieran prisioneros, pero ¿para 
qué querían a aquellos alemanes? 

—¿Y qué hizo con ella? —pregunto. 

—Se la calzó. ¿Está claro? El primero. 

—¿Y luego? ¿Luego qué? ¿La mataron? 

—Seguramente. —Se encoge de hombros—. A los 
alemanes se los cargaron a todos; difícilmente se salvó 
alguno. 

Permanecemos callados un rato. 

—Dígame, ¿qué pensaba luego de los alemanes? 

—Pues lo normal. ¿Por qué dice «pensaba»? Sigue vivo. 
Solo que está furioso porque los alemanes no le pagan la 
pensión. En los documentos no aparece como Schatz por 
ninguna parte. 

Está vivo. ¿Y qué hace? Pues nada, ¿qué va a hacer? Le 
gusta ir al mercado. Recuerda a aquella alemana. Antes, 
mientras madre estuvo viva, callaba, pero ahora habla de 
ella más que de su esposa. 

El despacho estaba casi a oscuras. De pronto siento 
deseos de mostrarle mi apoyo al comisario, al menos 
mirarlo a los ojos, pero él se sienta de espaldas a la ventana 
y no veo sus ojos. Intento decir algo: sobre la incontinencia 
afectiva, sobre la sexualidad en los ancianos. El ser médico 
parece darme derecho a pronunciar palabras que de hecho 
no significan nada. 

—Durante toda la guerra —dice el comisario— mi 
padre no mató ni a una sola persona. Y si tus 
norteamericanos lo hubieran liberado como es debido, 
ahora mi padre no recordaría a aquella alemana. 

El comisario acaba el relato y paulatinamente vuelve a 
su letargo. ¿Tal vez haya que irse? 

Y le pregunto para acabar: 

—¿Y estas banderitas en el mapa qué significan? 

El hombre de pronto dibuja una amplia sonrisa, y en la 
semipenumbra asoman sus dientes. 

—No significan nada. Unas banderitas como 
cualesquiera. Sin más. 


Bueno, ¿me voy? 

—¿Adónde vas sin gorro, muchacho? —pregunta el 
comisario—. ¿Tienes gorro? 

—Pues claro, hasta dos: una visera y otro gorro 
caliente, de lana. 

—Ponte el de lana. 

Petrozavodsk: oscuridad, frío, hielo, las calles casi sin luz, 
no se distingue nada. 

Por la noche me encuentro en el congreso con el joven 
de la voz hermosa, el del tren. El joven comenta sus 
impresiones sobre la ciudad y dice: «Un agujero como todo 
lo demás», y expresa su deseo de que nos sigamos viendo en 
Moscú. 

—¿Quedamos para comer? Invito yo. —Y entre otros 
temas, me pregunta—: ¿Alguna noticia sobre los 
«castigados»? —Tipo listo: ha encontrado la palabra. 

—No —le digo—. No. 

Febrero de 2010 


El pequeño lord Fauntleroy 


—Erik, ¿qué nombre es ese, «Erik»? —pregunta una 
enfermera desconocida. No lo hace por curiosidad, sino 
como un reproche. 

Erik entra en la sala de enfermeras, ella no se cohíbe, 
lo mira a la cara y con animadversión. Pero ese es su 
nombre y no por ello ha de pedir disculpas. Me llamo así. 
Ya se acostumbrarán y le darán el visto bueno: al nombre y 
a lo demás. 

Aquí es donde visita a los pacientes los sábados: tanto 

en cuidados intensivos como en general, lo que le echen. 
Erik es aquí el único cardiólogo. 
No es una ciudad, aunque tampoco una aldea, claro está, es 
algo intermedio, del género neutro. Un suburbio, esa sería 
la palabra correcta. A los residentes de las dachas del otro 
lado de las vías del ferrocarril se les aparece en sueños — 
casi idénticos para todos— como un lugar propicio a las 
desgracias, al modo de las pesadillas más informes. No vale 
la pena ir allí ni siquiera por cuestiones profesionales, 
incluso unos pilones de cemento cierran el paso desde hace 
una eternidad, de modo que solo puedes llegar o a pie o en 
bicicleta. «Búscate un asno», me aconsejaban los más 
chistosos. 

Así pues, si venimos de Moscú, a la izquierda de la vía 
del tren se extienden las dachas y a la derecha, el caos: 
edificios de varios pisos, fábricas, grises construcciones 
oficiales de hormigón. En los últimos tiempos la industria 
ha menguado y, como dicen, para mejor, si tenemos en 
cuenta la calidad del aire y del agua; la gente sigue 
viviendo en sus casas y se dedica, aunque tibiamente, a 
reproducirse. Pero es mejor no pensar demasiado en lo que 
pasa tras los pilones de cemento: no vaya a ser que deje de 
ser un sueño. 

Aquí las casas son buenas, dachas clásicas: terrenos de 
media hectárea, pinos, arena, sin barrizales, todo siempre 
limpio, y mucho cielo; solo un defecto: no se ven espacios 
abiertos, no hay siquiera un buen río. Los terrenos son 
grandes, muy grandes, con casas casi idénticas; para dos 
familias, una en cada piso. Ahora esto parece un 


anacronismo —¿dónde está la privacy?—. Pero las casas se 
construyeron a finales de los veinte, para los ex presos 
políticos. Entonces no se podía ni soñar con una mayor 
intimidad, ni existía siquiera la palabra privacy. 

Los ex presos políticos ocuparon unos ochenta y tantos 
terrenos. Lo cierto es que desde entonces las dachas han 
cambiado muchas veces de dueño. Un día en el fondo de un 
trastero encontró un certificado: en el año 1881, la 
ciudadana tal, una familiar lejana e indirecta suya, había 
participado en el magnicidio. El certificado se entrega en el 
lugar del tratamiento médico, con sello, firma y fecha: 
1926. No se lo enseñó a nadie; que se quede donde está. 

Ya ven: una dacha, no peor que la de muchos, mejor 
incluso, y perfecta para los niños, con su bosque de pinos. 
¿Cómo apareció al otro lado de las vías? Una sonrisa 
cansada, ¿a qué viene la pregunta?, ¿no ve que soy médico? 
A la vecina se la llevaron con taquicardia, con fibrilación 
auricular (¿ya sabe qué es eso?). No pasa nada, le dimos 
una buena descarga y la curamos. Y a los más allegados les 
explica: es un deber que me viene de dentro. 

Un comportamiento digamos que extraño. Borís, un 
compañero de la facultad, ahora neurocirujano, con una 
sonrisa amplia y una dentadura espléndida, dice: 
«¿Practicando el amor al pueblo, Albert Schweitzer? ¿O 
estás harto de la familia?». Siempre había algo de 
incorrecto en Erik. Habría sido mejor que hubiera acabado 
la segunda tesis. 

Que no, si solo trabaja aquí los sábados, ¿qué tiene que 
ver aquí la familia? Trataba de igual a igual a los enfermos, 
como de joven. Borís no para de incordiar; se lo puede 
permitir: le ha conseguido de su departamento un montón 
de medicinas. Borís es un tipo medio calvo, grande, de 
carnes abundantes: manos fuertes, dedos gordos, solo le 
falta un pecho peludo asomando del pijama medio abierto. 
Trabajan en la misma clínica, diferentes especialidades, 
diferentes pabellones. Borís tiene la dacha en la misma 
zona, no muy lejos, y sus carreras parecen seguir el mismo 
curso. 


«¿A quién has salido tan... —busca la palabra— 
aristocrático? ¿O no fuiste, como todos, pionero? ¿O te 
dieron a leer libros distintos a los nuestros?» Borís no está 
satisfecho de su amigo: «Menudo filántropo estás hecho...». 

¿Y cuál es el primer libro que leyó Erik por su propia 
cuenta? ¿El primero? Debe recordarlo. 

—El pequeño lord Fauntleroy. 

¿De qué trata el libro? Y ¿quién es el autor? Erik lo ha 

olvidado. Había una inscripción con letra de mamá, 
entonces aún firme y hermosa, no dirías que femenina: 
«Que la vida no te impida ser bueno y mejor», y con el día 
del aniversario: seis años. Nos enseñaban a ser buenos. Sin 
explicarnos para qué ser buenos, ya estaba claro. Recuerda 
la inscripción como también el título del libro: El pequeño 
lord Fauntleroy. 
Le propusieron media paga. Pero él no se había parado a 
pensar en el dinero. ¿Y por qué no? Está de acuerdo. 
¿Cuánto querría? Además, se ha traído su propio 
instrumental... Bueno, un material no del todo suyo, era de 
la clínica de Moscú, todo pequeño, transportable, el lunes lo 
devolverá. 

—Media jornada. 

La médico jefe suplente le sonríe, aunque aquí eso no 
se estila. No le extraña su presencia: quién sabe para qué 
necesita un moscovita nuestro hospital. La ciencia y todo 
eso, ya lo sabemos. El dinero nunca sobra, pero el cincuenta 
por ciento es claramente demasiado. 

—Hay una mujer que viene a vestir a los difuntos, a 
maquillarlos y todo eso; pues ella, ¿sabe?, nos cobra solo el 
treinta por ciento. 

Esta sí que es buena: ¡ya ve con quién compite! Pero 
ahora, por lo que parece, ya tendrá historias que contar: 
esto no es Moscú. Porque allí, claro, hay de todo: ellos 
tienen mil doscientos colegas para cuatrocientas camas, de 
modo que todos los que se tratan o son parientes de los 
médicos, o gente activa, o pacientes de pago. Hay historias, 
claro está, pero en secreto; a Erik le llegan raras veces. 

Pero a esta mujer él no le dirá nada; todo quedará 


entre ellos, entre nous, ¿me entiende? Por cierto (hace un 
gesto amplio; por lo que parece, no en vano Borís lo 
tachaba de aristócrata), está dispuesto a hacerlo gratis o... 
como les parezca. 

—¿Gratis? —No debería haberlo dicho, no durará mu- 
cho aquí. —Ella mueve la cabeza en señal de desaprobación 
—. Todo trabajo ha de estar recompensado. 

Es cierto, no tenía que haberlo dicho, le ha salido sin 
querer. No quería ofender a nadie. Y además, ese dinero 
extra, por poco que fuera, siempre le iría bien. 

—Ya lo decidiremos sobre la marcha —oye decir a su 
nueva jefa. 

El pasaporte, el diploma, una copia del certificado de 
su vida laboral, ¡mira!, las prácticas, la tesis doctoral. Y ya 
está: contratado. 

Camina por el patio, mira a su alrededor: varios 
edificios, el servicio de seguridad, como en los grandes 
centros. Vaya por Dios: ya está cansado. Porque hace calor, 
mucho calor, y eso que solo estamos en mayo. En la dacha 
no hace tanto. Pues claro, aquí hay asfalto. 

El personal médico: todo gente gris, educada, se mueven en 
silencio, ahorran fuerzas. 

—Un infarto. Échele un ojo, si lo desea. 

¿Qué quiere decir, «si lo desea»? ¿Les da vergiienza 
pedírmelo?, piensa, y lo examina. Esto no es ningún infarto, 
fuera el tratamiento y para casa. ¿No me dirá que no se 
alegra? Todo es nuevo para ellos y a veces las cosas les 
salen bien; pero de alegría, ni gota. Hasta le han asignado 
una enfermera: un trozo de barro, es más joven que él, pero 
parece mayor. Lo sabe todo de aquí, mira atentamente, lo 
hace todo sin una sonrisa. La gente tiene mala dentadura, 
por eso no sonríe. Como en los cuadros de los viejos 
maestros, concluye Erik, que trata de querer a todo el 
mundo. 

Un patio caluroso, ha salido aquí para estar a solas y 
observa entre los árboles: la gente viene y va, con 
diagnósticos equivocados y con recetas que te han tocado al 
azar. No pasa nada, pronto él lo mejorará todo. Organiza un 


seminario, pero el único que interviene es él; los colegas se 
han presentado, soportan la sesión y callan. 

Los pacientes son cada vez más y a veces acude 
también los viernes por la tarde o incluso los domingos, si 
lo llaman. Ha empezado a refrescar, los primeros días de 
junio han resultado ser más fríos que mayo. 

—Qué poca clase —se queja Eric, tanto de los colegas 
como de los pacientes. 

¿Por qué asombrarse? «Participó en el magnicidio», 
recuerda el certificado. Y, no obstante, antes, en sus años 
jóvenes, aún veía en las caras de las personas rasgos de 
refinamiento, no hereditarios, sino adquiridos a través de la 
lectura; ahora, en cambio, ni se habla de libros: 

—Es algo complicado, pero no imposible —le explica a 
una enfermera. Se refiere a cómo trasladar a un paciente 
grave a Moscú. La enfermera está desconcertada: ¿se puede 
o no? 

Por cierto, conviene que nos fijemos bien: en todas 

partes reina la vida, en todas partes hay gente simpática y 
otra no tanto, ¿y no encierra ya un error moral la propia 
palabra «ellos»? 
A mediados de junio la médico jefe suplente le pide que 
venga un día laborable. «¿Ha  enfermado alguien 
importante?» Lo reclaman los «órganos» para una 
entrevista. «¿Para qué?» «¿Cree que se puede hablar de esto 
por teléfono?» La jefa está tranquila y Erik no tiene nada 
que temer. 

En unos amplios edificios grises que se ven desde el 
tren: allí es donde se hallan los citados «órganos». Junto a 
la entrada lo espera un teniente mayor; tendrá unos treinta 
años, o puede que no llegue; Erik ya ha comprendido que 
no sabe acertar con las edades. Educado, le da la mano; una 
cara desagradable, llena de marcas de viruela. Luego ya 
examinará mejor al teniente; de momento se dirigen a la 
oficina de pases, todo se desarrolla según el procedimiento 
habitual. 

Siente algo de miedo, porque ¿a qué viene toda esta 
parafernalia si se trata de una entrevista? Podríamos haber 


tenido el encuentro en el hospital. «No, nosotros no 
hacemos así las cosas.» 

Finalmente llegan al despacho, que el teniente 
comparte con un joven. Este monta unas carpetas de cartón, 
unas de esas que se venden en todas partes y que son 
baratas; se dedicará a esa tarea todo el rato durante el cual 
el teniente interroga a Erik. El despacho respira pobreza, o 
más que pobreza, directamente ruina, miseria; hasta el 
hospital se ve más moderno. En la pared, un mapamundi; 
en el alféizar, un periódico con colillas, un hervidor y 
bolsitas de té usadas. 

—¿Fuma? —El teniente le alarga un paquete. 

—No —por alguna razón le miente Erik—. Me gustaría 
saber... 

Luego se lo explicarán todo, pero de momento escuche 
lo que digan: puede no testificar contra sí mismo ni contra 
sus familiares. ¿Entendido? Entonces, firme aquí. Solo una 
cosa más: ¿de qué familiares estamos hablando? El marido, 
la esposa, el hijo, la hija... La lista acaba de manera 
inesperada: el abuelo y la abuelita. Erik se echa a reír y 
pregunta con cierta complicidad: 

—¿Es eso lo que pone: «abuelita»? 

—Así es en lenguaje jurídico. —El teniente también 
sonríe con ternura. 

¿Ya está? No, ahora le leerá un artículo sobre la 
responsabilidad que se asume en caso de dar falso 
testimonio. O si se niega a testificar. ¿De modo que me han 
llamado como testigo? 

—No, hombre... —El teniente agita la mano: les ha 
llegado un aviso y lo están estudiando. 

Erik examina el libro: qué código penal más raro, 
ilustrado con dibujos. En cambio, al teniente le gusta: es 
más distendido, dice. Finalmente le muestra una hoja, que 
es lo que él llama «aviso». El nombre del autor no le dice 
nada a Erik y lo olvida al instante. «Gente extraña ha 
entrado en nuestra casa...», este es el tono general del 
texto; el escrito se refiere a él, a Erik. Y la conclusión es la 
siguiente: «¡No lo permitiremos! No permitiremos nada: ni 


experimentos con humanos, ni trasplantes de órganos de 
nuestros ciudadanos...». Por eso lo ha invitado a venir el 
teniente: ¿tiene él alguna relación con los trasplantes? ¿No? 
Pues tomemos nota. El teniente suspira y empieza a teclear 
su informe: lenta, muy lentamente; todo es viejo, arcaico. 

¿Y qué piensa él en general de los trasplantes? No es la 
solución, está claro, pero en ciertos casos... A alguno de sus 
pacientes, un trasplante de corazón le habría alargado 
mucho la vida. Pero en nuestro país no se puede ni hablar 
de trasplantes. Aunque órganos no nos faltan: mire cuántos 
accidentes, catástrofes. Pero para hacer algo así, ¿sabe 
usted qué organización haría falta? Hay que congelar, 
transportar, reunir rápidamente el equipo médico. Aquí nos 
faltan las cosas más sencillas, de modo que los trasplantes... 

—Vaya, se me ha gastado la cinta —suspira de nuevo 
el teniente. 

Hace tiempo que Erik no ve una impresora. Entonces 
decide fumar, mira hacia la ventana: vaya, pronto va a 
anochecer. El compañero del teniente se marcha; a lo lejos, 
en la zona de las dachas se está poniendo el sol. Por fin, 
también el teniente concluye su trabajo y se pone a contarle 
los éxitos de su servicio, sus enormes logros técnicos y lo 
buena gente que son. Es la única organización no 
corrompida. Quién lo hubiera pensado. 

Parece que es hora de marcharse, ahora el teniente le 
firmará el pase. Y de pronto: le ruego que conteste a otra 
pregunta médica. 

—Dígame, ¿una hernia diafragmática es algo muy 
grave? —El oficial se ha emocionado hasta el punto de que 
su voz ha subido de tono. 

—i¡No, qué va! —exclama Erik aliviado—. Es una 
bobada. No se acueste enseguida después de comer. Eso es 
todo. 

Pero resulta que no todo es una bobada. Al teniente se 
le murió una hija de dos años por esta dolencia. La 
operaron y falleció. 

—¿Dónde? —pregunta desconcertado Erik; cuesta 
cambiar todo el rato de registro—. ¿No será en nuestro 


hospital? 

No, la niña murió en Moscú, en el hospital de su 
organización. Aquí le dijeron que no practicaban estas 
operaciones. Así es... Y hace poco el teniente ha tenido otra 
niña. ¿Qué probabilidad existe de que también tenga una 
hernia? 

En los últimos minutos el teniente ha cambiado mucho. 
¿O era la luz que le caía de otro modo? En cuanto a la 
hernia, estudiará el caso, se enterará. 

En la noche del sábado 21, Borís se presenta en la dacha a 
ver el fútbol: después de la tormenta se le ha estropeado el 
televisor. Erik no es aficionado al fútbol. 

—Es un gran deporte —le explica Borís—: es la 
culminación de todo lo masculino: un chute y gol. Es como 
el sexo. —La mujer y el hijo más vale que no lo escuchen—. 
Solo que el fútbol es mejor: con una tía a lo mejor vas y la 
cagas; aquí, en cambio, una hora y media de pura gozada. 
¿Está claro? 

Claro, claro del todo. 

Los nuestros han ganado y Borís se dispone a 
marcharse, muy contento: no es moco de pavo estar entre 
los cuatro mejores. Resopla de placer: tenemos un buen 
entrenador, un holandés. Borís siempre lo decía: 
necesitamos a un especialista extranjero. Lástima que Erik 
no entienda nada de fútbol. 

—Sé más sencillo —le aconseja Borís— y la gente 
vendrá a ti. 

Erik no sabe si quiere que la gente venga a él. No 
especialmente. 

—Un aristócrata, eso es lo que eres, un aristócrata; 
permita que le bese la mano. 

—Déjate de payasadas —le pide Erik. 

—Oye, y ellos, ¿te quieren los de allí? —Y Borís señala 
más allá de la estación. 

Depende de quién, Borís; no existe ningún «ellos». Y le 
cuenta por encima la historia del teniente y su hija. Vaya, 
se le ha olvidado averiguar lo de la hernia diafragmática. 
Pero ¿lo querrán? Se queda pensativo. Si ha de ser sincero, 


no, no lo quieren. 

—Pero ¿por qué pierdes el tiempo con ellos? ¿Tienes 
cargo de conciencia? ¿La famosa mala conciencia? —Aquí 
puede que Borís tenga razón: un sentimiento de culpa hacia 
todos, primero fueron los padres, ahora la mujer, el hijo; es 
algo natural en Erik. ¡Y ante algunos pacientes, qué 
culpable se siente! Y será así para siempre. 

¿Y tú, Borís —quisiera preguntarle—, nunca tienes 
cargo de conciencia? No, nunca, claro está: bueno es Borís 
para que algo lo corroa. 

—Bueno —y Borís le da unas palmaditas al amigo en la 
espalda—: ¡vive la vida con Coca-Cola... y fútbol! —Y se 
marcha. Desde la estación llega un rugido: «Olé, olé, 
adelante, adelante». De allí retumban el estruendo, los 
gritos, los cohetes, los cláxones de los coches que se 
desgañitan. En cambio, aquí, entre las dachas, de momento 
todo está en calma. Así, con estos «olé, olé» es como se 
desarrolla nuestra lengua rusa. Le llega una entonación 
borracha, flotante, descarada. 

Durante el domingo 22 de junio se oye por los 

altavoces: «El duelo que provoca el aniversario del inicio de 
la guerra se disuelve en nuestra alegría general ante nuestra 
victoria». Y en eso, suena el teléfono: ¿podría venir 
urgentemente al hospital? 
En urgencias la cosa está animada. Un tipo enorme de unos 
treinta, un sanitario, un policía y otro tipo sin una 
apariencia digna de mención, con americana; y sobre la 
litera, un muchacho fortachón, musculoso. Su apellido: 
Poprov, diecisiete años. Él es quien se encuentra mal, le 
duele el corazón. ¿Ha valido la pena venir? Erik mira al 
muchacho, lo ausculta, un electrocardiograma, otras 
pruebas más, y lo que decía: sanísimo. Lo único es que está 
nervioso, tiembla mucho, de ahí las variaciones en el 
cardiograma; pero en general bien. Hay que anotar el 
diagnóstico. 

—A ver, ¿el apellido? ¿Popov? 

—¡Poprov! —aúlla el tipo enorme—. Alexéi Poprov. 
¿No sabes quién es Poprov? ¿Qué eres, tonto de remate? 


Aaah, eres forastero... ¿Te has caído del guindo, forastero? 

El policía se lleva al tipo afuera. 

—¿Es un familiar? —pregunta sin entender Erik—. 
Para ser su padre parece joven. 

—No, nadie, es su acompañante. El ayudante de su 
padre. 

—¿Y qué ha hecho el detenido? —pregunta indiferente 
Erik, como si fuera forastero, porque si no, no te enteras de 
nada. 

—Nada, que le ha arreado a un tayiko con un bate de 
béisbol. Celebrando. 

—¿Por qué con un bate? Y ¿de dónde ha salido el bate? 
¿O es que tenéis por aquí un club de béisbol? 

Todos se ríen a carcajadas, incluso Alexéi parece reírse. 

—¿Estaba solo? —le pregunta Erik al sanitario, 
mientras levantan a Poprov y le dejan vestirse. 

—¿Quién más estaba contigo? —le grita a Poprov el 
policía. 

¿Acaso así, sobre la marcha, se interroga a un 
detenido? 

—En lo referente al asunto, agente... 

Vaya, tirando de diccionario. 

Poprov muestra los dientes. Él no vende a los suyos. Ya 
ven, un joven con principios. Tiene buena dentadura, 
blanca; mejor incluso que la de Borís. 

«Le soltarán un sopapo y cantará», se le ocurre pensar 
de pronto. Bueno, él es solo un médico, y cuanto más 
repugnante sea el cliente, más tiene que esforzarse uno. 

—Toma estas pastillas: te calmarán. —Le trae un 
paquete de sus reservas personales. 

Tras la espalda de Erik aparece una mano y el hombre 
sin rasgos le quita las pastillas. 

—¿Es usted familiar? —le pregunta Erik también a él. 

—Yo soy el jefe del centro de reclusión —le responde 
el hombre sin atributos. 

En una palabra, de la cárcel. Esto sí que se recuerda. 

—Escúcheme, estimado —se dirige a él el jefe de la 
prisión para, al parecer, aclararle algo. 


—Doctor —le apunta Erik—, llámeme «doctor». 

—Nuestro sistema, doctor, piense usted lo que quiera, 
trabaja lentamente, pero.... 

—Pero ¿qué? 

En el pasillo aparece su enfermera, ¿qué hará aquí en 
domingo? Lo siente por Aliosha, le da lástima, muchísima; 
lo conocía ya de niño. «¿Y cómo era de niño?» Erik la 
sorprendió de verdad con su pregunta: todos los niños son 
buenos. Pero Aliosha ha echado a perder su vida; qué pena. 
Practicaba lucha libre; quería ser dentista. «¿Y el tayiko no 
le da pena?» Claro que sí, también es una persona. ¿Dónde 
está, por cierto? Aquí, en cuidados intensivos, con 
respiración asistida. ¿Quiere verlo? 

Bueno, vamos. El tayiko, un joven delgado, de pelo 
oscuro, inconsciente. ¿Cuántos años tendrá? Veintidós. Da 
la impresión de ser más joven, casi un niño. Sin tatuajes, 
piel morena, hematomas. Los ojos, cubiertos con una gasa. 
Se la quita, examina las pupilas. Tiene los ojos grises. Por 
su hombro corre una mosca: ¡fuera! Le mira las manos, no 
hay ni golpes ni abrasiones; no se ha peleado con nadie. 
Nos ha llegado de noche: coma, fracturas en el cráneo y las 
costillas. No es de su especialidad. La sonda de la orina 
gotea fuera del bote, arréglelo. Qué triste es todo esto. El 
monitor, el aparato de la respiración asistida, todo parece 
más vivo que el muchacho. Le ausculta el corazón; todo 
normal, de momento. ¿Y el cerebro estará vivo? ¿Quién 
sabe? 

¿Y dónde está Poprov sénior? En Europa, apoyando 
con los hinchas a los nuestros; el veintisiete es la semifinal. 
Podíais haberle dado un toque a vuestro Poprov. No; al 
parecer, más vale dejar a Poprov en paz. 

Regresa a la dacha, come; cuando haga más fresco irá a 
Moscú. Pero después de comer se duerme y al despertarse 
piensa: Aliosha, Poprov júnior, un chico espabilado, futuro 
dentista, se ha comprado, ya ven, un bate, y allí la tienes, la 
lucha libre sin armas. Ha visto varias veces el filme 
Hermano de Balabánov. Le gusta. El muchacho tayiko 
llevaba algo metálico colgado al cuello; no era una cruz, ni 


un amuleto. ¿Puede que el nombre? Se lo habrá puesto la 
madre antes de venir aquí. ¿Para qué habrá venido? Es que 
todos emigran. Toda la gente actúa igual. «No me mates, 
hermano», ruega el muchacho en la película. Pero Aliosha 
Poprov dibuja una amplia sonrisa y suelta, como en la 
película: «¡Tú no eres mi hermano, piojo culinegro!». Y le 
arrea con el bate a diestra y siniestra. 

Qué triste. Dios mío, qué triste... Llama medio dormido 
a Borís. 

—Saludos intempestivos —dice. Y se queda callado—. 
¿Camino de Moscú? —Otro silencio. Por el ruido del 
auricular está claro que sí. 

—¿Qué pasa? ¿Por qué no hablas? 

—Me estoy armando de valor para pedirte algo; a ver 
si lo consigo. 

Y se lo pide. 

No, Borís ya se ha marchado de la dacha. ¡Mala suerte! 

—;¡Peor es la muerte! —bromea Borís. 

Rima y es cierto, pero de pronto: 

—No te preocupes, doy media vuelta. 

Qué buen amigo, este Borís. 

Al cabo de una hora y media o dos ya están ambos a la 
puerta del hospital. Erik fuma. Charlan. Mal asunto, peor de 
lo que se suponía. De todos modos, hay que llevar al chaval 
a Moscú, para hacerle una tomografía de la cabeza; aún 
tiene alguna posibilidad. De acuerdo, Borís se lo lleva, ya 
hablará con los muchachos. A ver, el historial médico, 
dame el pasaporte, apunta mi diagnóstico. ¿No hay 
parientes? ¿Qué pasa, es que no hay nadie que responda? 

En la sala de médicos vacía toman café, charlan sobre 
la cuestión nacional. 

—Los tayikos son arios. Signifique lo que signifique. 

—¿Ah, sí? —Borís no lo sabía; pensaba que eran jáchik. 

—Jach, por cierto —Erik se había interesado por el 
tema—, en armenio significa «cruz». 

—-Cruces. Tampoco está mal. Cruces y ceros... — Borís 
bromea a pesar del cansancio. 

El transporte llega por la mañana. 


Buen tipo, este Borís. 

—Tú tampoco estás mal. Pequeño lord Fauntleroy. Casi 
no se tienen en pie del cansancio. Ahora te tendrán por su 
salvador. Trasladar de aquí a un paciente como este, ¿eh? 
No pasa nada, lo llevaremos. Quien no se arriesga, no bebe 
champán. ¿Quieres champán? 

Erik mueve negativamente la cabeza. 

—Seguro que se inventan algo poco halagador, ya lo 
verás. —Pero ni él se cree mucho lo que dice. Una cosa así 
también estos la valorarán. 

Durante la semana deja de lado la historia del tayiko y, 
además, no iba a marear a Borís cada día. El viernes por la 
mañana, al pasar con el coche junto a una tienda de 
deportes, recuerda y se para. «¿Bates? Claro, los que 
quiera.» ¿Y guantes y pelotas? «No, no nos han llegado.» 
«Esto no es Chicago...», le llega al salir de la tienda. 

Armándose de valor, finalmente llama. Borís está 
relajado: de nuevo hace calor y nuestros futbolistas la han 
cagado. Alemania y España están en la final, dos países de 
la alianza fascista. ¿Trabajo? Como siempre en verano, 
poco. 

—¿Y al nuestro —Erik nombra al tayiko— adónde lo 
han llevado? 

—Depende de qué —responde Borís en el tono más 
natural—. El corazón se fue a Krylátskoye, los pulmones, a 
la Sportívnaya. 

En una palabra, desmontaron al tayiko para aprovechar 
sus Órganos. 

—Con los pulmones la fastidiamos: quisieron llevarse 
los dos, pero finalmente solo fue uno. 

Erik sigue callado al teléfono. 

—Quedan aún los riñones —pronuncia finalmente, con 
la voz apagada. 

—Por ellos no se ha interesado nadie —suelta Borís 
medio riendo. 

¿Por qué se ríe? Esto no se puede hacer. 

—Doctor, fue su imaginación —responde Borís—. Su 
cerebro estaba muerto. Había muerto. Lo que ambos vimos 


era en esencia un muerto. 

¿Sabía Borís que este sería el resultado cuando se lo 
llevó? De todos modos, se lo preguntará. ¿Al menos 
contemplaba esta posibilidad? 

—Cuando di media vuelta en la carretera, no, pero 
luego, cuando nos lo llevamos, entonces sí, lo pensé. Mira, 
yo soy neurocirujano. Y aquí nadie tiene la culpa de nada. 
Y además, señor cardiólogo, dígame, ¿es que tiene usted 
algo en contra de los trasplantes? 

Erik recuerda todo eso de «si la semilla muere...» o 
aquello de «dar uno la vida por sus amigos». Pero eso es 
distinto, tiene que ser por propia voluntad... 

—Pues nosotros tenemos la presunción del 
consentimiento, ¿no lo has oído? Te guste o no te guste... 
En caso contrario, no habría órgamos. Si mañana un 
borracho nos aplastara a ti o a mí con su camión, nos 
descuartizarían como que me llamo Borís. Aunque ya sabes 
cómo nos sale todo en este país, por el trasero. En cambio, 
esta vez todo funcionó perfectamente, además, piensa... 
Bien, si tu tayiko se hubiera muerto como cualquiera, 
¿habría sido mejor? 

Puede que mejor, Erik no lo sabe. Había muerte 
cerebral y Borís hizo todo lo que pudo, eso está claro, pero 
para qué... 

—¿Para qué qué? —Borís ya estaba francamente 
cansado. 

—Es cómo lo dice... —Sí, en el cómo está la cuestión. 

¿Y qué les dirá ahora a aquellos, los que viven detrás 
de los pilones de cemento? 

—Pues diles que el tayiko seguramente ha salvado dos 
vidas humanas. Hay que ver las cosas con una mirada más 
amplia. Y no nos ha movido ningún deseo de «lacra» 
personal. 

De lucro, Borís, de lucro. ¿Además, quién habla de 
lucro? Y es verdad, no nos vamos a pelear por esto. La vida 
no se acaba en un tayiko. La medicina es así. 

—No estamos hablando como  profesionales— 
interviene Borís en son de paz—. Nadie sabía que las cosas 


irían así. 

—Sí, este es el lado triste de la profesión. ¡Bueno, 
hermano, salud! 

Fin de la llamada. Ya basta. Por la tarde, sin ningún 
instrumental, se dirige a la dacha, donde lo esperan su 
mujer y su hijo. Hace falta podar los arces que se han 
desmadrado, cambiar la bomba del agua, arreglar los 
papeles sobre la propiedad del terreno. Todo, como el resto 
del mundo. 

Nunca más fue al otro lado de los pilones de cemento. 

Agosto de 2009 


La gitana 


Además de ser una persona sensata no era un mal médico, 
por eso, si algo nos pasaba, queríamos visitarnos con 
alguien como él. 

El médico tiene dos trabajos: uno por dinero, el otro es 
el interesante. En el interesante piensa: es un trabajo de 
verdad, de médico, lo que pasa es que no me pagan. Pero es 
una persona joven y necesita dinero. Dinero para los hijos 
pequeños, la cuidadora de la abuela, el coche, que se 
estropea, para comprar muchos objetos deseados; hay 
tantas cosas que no merece la pena ni enumerarlas. Pero no 
se para a pensar en el dinero más de unos segundos. Lo 
necesita y punto. 

El trabajo remunerado le provoca, por el contrario, 
largas reflexiones. No me falta talento, piensa, soy joven — 
mi abuela está viva, de modo que soy joven, claro—, 
todavía me queda mucho por hacer, y ¿en qué malgasto mi 
vida? Sabe en qué la malgasta: en «vivir, pensar, sentir, 
amar y descubrir», en palabras de Pasternak. El pesado de 
su padre le decía en tono instructivo: dedícate a aquello que 
halle su reflejo en la eternidad. También leía versos, tanto 
estos como otros. Pero de todo eso hace mucho. Diez años 
han pasado desde que su padre ya no está. 

En cuanto al trabajo interesante, es fácil imaginarlo: 
observar a los pacientes en el hospital, alegrarse cuando les 
ha ayudado y ha hecho algo nuevo, diagnosticarles algo 
poco común, disgustarse, claro, cuando los pacientes se le 
mueren, o cuando hay que escribir un largo informe. Ambas 
cosas no faltan en un hospital con servicio de urgencias y 
guardias; aunque también tienen un buen médico, cosa que 
ya se ha dicho. 

Algo pagan también aquí; pacientes agradecidos, sus 
familiares; él no cobra «honorarios»... ¿Qué querrán decir 
con que «todo el mundo lo hace»? Él no es todo el mundo. 

Es más complicado pensar en el trabajo remunerado. Y 
consiste en esto: trasladar al extranjero a emigrantes 
enfermos. Existe una organización que manda a personas a 
América bajo vigilancia médica: judíos, baptistas, armenios 
de Bakú, kurdos, gente extraña... ¿Adónde viajan y cómo 


funciona toda esta operación? Gente extraña y extraña 
ocupación la de llevar a estas personas. Pero está bien 
pagada: seiscientos dólares por viaje. 

Y he aquí que hoy, un viernes, tiene guardia, ha de recoger 
los trastos médicos, dejarse ver ante los jefes y en una hora, 
al aeropuerto, para volar a América; ¿con esta, cuántas 
veces van ya?, hace tanto tiempo que ha perdido la cuenta. 
Entregar cuanto antes al paciente; desde Nueva York 
todavía tiene que coger otro vuelo hasta el destino final, en 
esta ocasión bastante cerca, a Portland; allí lo recibirán 
unos amigos: en dos horas ya estará en Boston, y en 
América todavía será viernes. Le pagarán en Nueva York, 
aunque se despedirá del paciente en Portland. Los amigos: 
marido y mujer, compañeros de la facultad, se casaron 
pronto, emigraron pronto, queridos, de confianza. No 
dejarán que se gaste ni un céntimo, y por la mañana lo 
llevarán directamente a Nueva York; justamente tenían 
intención de viajar allí; les encanta la Gran Manzana, les 
encanta todo lo que haga prosperar su amistad con él. Ya 
será sábado. Regresará a casa el domingo, recuperará el 
sueño perdido... y al trabajo, al principal y al interesante. Y 
así cada mes. 

Pero cuando se disponía a irse, un percance llamado 
Gúber. Hay que echarle un vistazo a una paciente. Gúber es 
el responsable del centro: un tipo de piel fina, tibio, 
vengativo y, en opinión de algunos médicos, un ladrón. Los 
pacientes «privados» solo te dan disgustos, y el dinero 
tampoco va a parar a los profesionales. Tengan en cuenta 
que no fue Gúber quien pidió el favor, sino que lo hizo a 
través de las enfermeras. Él le habría dicho: tampoco tiene 
usted nada que hacer, de modo que examine a la paciente, 
por favor. 

La examinará, pero rápido. ¿Dónde está? En el pasillo. 

La enfermera, en voz baja: 

—+Es una gitana. 

Trató a una gitana hará unos dos meses. Una mujer 
bien extraña, nada típica. Las enfermeras ya lo habían 
avisado: vaya con cuidado con ella. Se desvistió en silencio 


hasta la cintura, como está mandado, y sin más preguntas. 
«¿Me quito el sostén?» Mirada orgullosa y de desprecio. Y 
en silencio se giró sobre el lado izquierdo cuando hizo falta. 
Sin murmurar ni renegar, sin el típico «¡Oh, es mi corazón 
el que hace esos ruidos!», tomó con brusquedad el 
diagnóstico y parece que dijo «¡Gracias!». Se notaba que 
odiaba a todos esos —le vino a la mente— capitostes. 
Porque cuando van de uniforme, ya sean batas de médico o 
ropa quirúrgica, ¿qué son sino capitostes? ¿Adónde va con 
tanta prisa? La enfermera le anunció: se trata de una mujer 
muy conocida en el barrio, vende drogas. Las enfermeras lo 
saben todo, pues viven por aquí, les resulta más cómodo 
trabajar cerca de casa. De modo que la mujer tiene prisa 
por eso. Y al parecer su hijo mayor murió en el hospital con 
diecinueve años; no fue durante su guardia. De ahí todo ese 
aire ceremonioso. Bien, no es nada serio, y además no 
parece una gitana auténtica. Delgada, con el pelo corto. 
Con un apellido artificial; algo que suena entre ruso y 
circense. ¿Estará casada? Las enfermeras también saben 
esto. El primero se colgó. El actual, sin piernas, se dedica a 
mendigar por la calle. A decir verdad, está harto de tanta 
desgracia. Bueno, un médico no debe pensar así, y, menos 
aún, decirlo. 

Hoy es otra gitana. Aquella era relativamente joven; 
esta es mayor. 

—¿Qué tendrán estas con nuestro Gúber? —se asombra 
la enfermera—. Nunca sabremos toda la verdad. 

—Que pase. Pero deprisa. 

Una mujerona nerviosa y que habla de forma confusa; 
cabello pelirrojo, teñido de cualquier manera, manos 
vulgares, con hematomas alrededor de los anillos en los 
dedos, más moratones en cara y pies. Vestida con ropas de 
colores; las nuestras no se visten de ese modo. 

La enfermera refunfuña: «¡Mira qué abrigada va!». 

—Hace calor, abuela, ¡que ya estamos en abril! 

¿Qué importa que estemos en abril? Ella siempre tiene 
frío. 

Veamos, ¿qué le pasa? Tienen prisa. 


La gitana farfulla, no se la entiende. ¿Cuántos años 
tiene? La mujer no puede precisar ni su edad. 

—¡Abuela, que esto no es la Gestapo! —explota la 
enfermera—. ¡Responda! 

No se puede tratar así a los pacientes y menos a los de 
pago, como los de Gúber. 

Necesitan su año de nacimiento. 

—Pon el veinti... 

—Pero ¿el de verdad? 

— Apunta el veintiocho... El treinta. 

Según los documentos, nació en 1920, pero la gitana 
no aparenta setenta y nueve. ¿Qué es este galimatías? 
Gúber dice «galimarías», es de Moldavia. Pero no lo 
corrigen y se ríen a sus espaldas. 

Le preguntamos: ¿cuántos tenía durante la guerra? No 
se acuerda: ¿qué guerra? 

¿No se acuerda de la guerra? ¿Dónde estaba en los 
años cuarenta entonces? ¿Bajo una roca? 

Responde: 

—En el bosque. 

—-¿En el bosque? Y ¿qué hacía allí? 

La enfermera lo mira: ¿será posible que no comprenda 
a qué se dedica esta gente? 

La gitana: 

—Cantaba canciones. 

¿Canciones? ¿En el bosque? A ver, que se desvista del 
todo. 

A la enfermera le va a dar algo. 

—Mejor dame unas pastillas —pide la gitana. 

Quítele la ropa; quítesela. Y por el despacho se 
extiende un olor insoportable. 

—Hay que tratarse las llagas —exclama furiosa la 
enfermera—. ¡Qué peste! 

Frótese aquí. Y luego talco. Una tipa bien sucia, hay 
que decirlo. 

La examina en el aparato: tiene el corazón dilatado, se 
ve claramente. En efecto, está muy enferma. Habría que 
ingresarla. Ahora dará la orden. La enfermera protesta: 


empezarán a desaparecer cosas en el departamento, y 
¿quién responderá? 

Tampoco la anciana quiere quedarse en el hospital. 

—Mejor dame unas pastillas... 

Bueno, aún me quedan quince minutos; páseme el 
yodo, el alcohol, un catéter, guantes estériles y novocaína. 
Coloca unas marcas en la espalda de la paciente con un 
rotulador: 

—Se le ha acumulado agua en los pulmones, ahora se 
la vamos a sacar. 

La enfermera menea la cabeza contrariada: solo le han 
pedido que la examine. Gúber se va a poner contento. Pero 
nosotros no le vamos a decir nada a su Gúber. No hace falta 
que pase por caja. 

¿Qué murmura la vieja? Esta mujer no es rusa, no 
puede soportar el dolor. Tampoco hará falta: una inyección 
y se acabó. 

Que el líquido vaya saliendo; mientras tanto, él 
escribirá el informe. 

En total, le ha salido litro y medio. 

—¿Respira mejor? 

Pues claro. Acaba de escribir el informe. Que le den las 
mejores pastillas, pide la gitana, ya vestida de nuevo, y 
tendrán felicidad. 

—¿Felicidad? —replica sarcástica la enfermera. 

Él sabe lo que la mujer quiere decir: los gitanos solo 
traen desgracias. Y él no se reirá de sus palabras, y no por 
superstición, sino porque no. 

—Mejor me das unas pastillas —repite la anciana— y 
que no vayan mal con..., ya me entiendes... —Y muestra 
sus dientes de oro. 

¿Con qué no han de ir mal? ¿Con el hachís? ¿O con 
algo más potente? La anciana se asusta: ¿por qué me dices 
estas cosas? Una copita, sí, durante las comidas, se la 
toma... Bueno, si es una copita... Sí, son unas pastillas 
buenísimas. Y compatibles. 

«Felices», piensa, ¡esta sí que es buena! Felices, dice. 

La gitana trata de pasarle unos billetes arrugados. Solo 


hay billetes de diez rublos, se ve claramente. Él aparta su 
mano (¡oh, qué fuerte es!), pero en su fuero interno 
comprende que la cuestión es la cantidad: si los billetes 
fueran de mil rublos tal vez los habría aceptado. De modo 
que su enojo es pura apariencia, y para todos está claro, 
salvo —eso espera— para la enfermera. 

—¿Cómo se puede venir a ver al médico en estas 
condiciones? —se indigna la enfermera después de 
acompañar a la gitana. 

Su enfermera es una persona nerviosa, occidental. Abre 
las ventanas de par en par, pulveriza el despacho con un 
ambientador. Listos. Él se marcha. 

—Perdóneme —comenta la enfermera—, pero las 
«elementas» como esta, honestamente se lo digo, no me dan 
ni pizca de pena. Yo creo que a gente así no habría que 
tratarla. 

Y ahora soltará que, en principio, ella no está a favor 

de Hitler, pero que en algunos casos... ¿Quién dijo que era 
una persona occidental? ¡Es simplemente una idiota! Al 
salir del hospital, adelanta a la gitana. Y la anciana lo 
agarra de la manga: ¡deja que te lea la mano! No, mil 
gracias. «Te espera un largo viaje...» Él lo sabe de sobra; sin 
ir más lejos, hoy mismo. 
Viaja al aeropuerto de Sheremétievo en su coche; es un 
viaje largo y un dispendio, pero está acostumbrado. Lo 
único que suele llevar consigo es una bolsa con medicinas, 
un libro, una camisa y los calzoncillos y calcetines de 
siempre. Se lo ha olvidado casi todo, casi a propósito: de 
modo que no se ha traído lectura alguna, y los amigos de 
Boston le darán una muda. Después de sus visitas, siempre 
hay mejoras en su guardarropa. No leerá, pero escuchará 
música; lleva encima mucha y para cualquier estado de 
ánimo. 

En Sheremétievo le esperan contratiempos. En primer 
lugar, un caso que, por cierto, no es grave: la paciente que 
le ha tocado en suerte está muy impedida: es una anciana 
con las piernas amputadas, ciega, con una sonda para la 
orina y además, la abuelita tiene diabetes. Tendrá que 


inyectarle insulina, vaciar la bolsa de la orina, encargar una 
silla de ruedas. Viaja con ella su marido, una persona que 
parece sensata. Tranquilos, llegaremos. Es mucho peor lo 
otro: se ha equivocado de Portland. En el billete no aparece 
el Portland de Maine, a menos de dos horas en coche desde 
Boston, sino otro Portland, el de Oregón, en la otra punta 
de América. 

¡Mira que fastidiarla de este modo! Se lo cuenta a los 
que quieren escucharlo, gentes de la organización 
misteriosa encargada de sus billetes: se ríen de él. No es un 
nivel de desgracia que merezca su compasión. Bueno, 
avisará a sus amigos; ¡seguro que se disgustarán! Los 
llamará desde Nueva York. No es una desgracia, es una 
metedura de pata. 

Los muchachos de la security —rusos, ellos— lo 
conocen de hace tiempo y no lo registran; solo pasan las 
manos por encima y preguntan: «¿Sustancias explosivas, 
armas?», sonríen, y él les cuenta su metedura de pata con 
los dos Portland. «Oh, si es Portland no es nada grave. Si 
hubiera sido otro Oakland, que lo hay en Nueva Zelanda y 
en... ¿cómo se llama? —Él dice: en California—. Pues bien, 
una vez un tipo...» Son muchachos simples, pero que tienen 
cierto encanto. Le gusta estar un rato con ellos y conversar. 
De nuevo, debe de ser que el uniforme surte efecto. 

Vuelve a escuchar —¿cuántas veces van ya?— la 
historia de la norteamericana que llevaba consigo su gatito 
—a los animales los colocan en unas jaulas especiales y se 
entregan con el equipaje—; el caso es que el gatito la cascó 
y los empleados de Sheremétievo, para evitarle el disgusto, 
tiraron al animal a la basura y metieron en la jaula un gato 
vivo que cazaron en alguna parte. Pero la norteamericana 
insistía en que ese no era su gato, porque el suyo estaba 
muerto y lo llevaba a casa para enterrarlo. Regresaba de 
algún lugar. De Cheliábinsk, dicen. En la historia que había 
escuchado la vez anterior la cosa iba al revés: la 
norteamericana con su gato seco venía de Filadelfia. En la 
versión actual la historia parece más verosímil, pero de 
todos modos, era un cuento claramente inventado, y los 


muchachos de la aduana llaman a los americanos 
«americones» y otras lindezas, como esta palabra nueva y 
absurda, security, son chicos que nunca han estado en 
América... Pero él se ríe cada vez. Basta, ya es hora de subir 
al avión. 

—<Cuando volvamos a Portland, la Patria nos acogerá 
en sus brazos» —canta uno de los muchachos, una canción 
popular. 

—Ya me gustaría a mí darme ese paseo, doctor — 
suelta otro de los chicos con expresión soñadora—. Para ver 
esos rascacielos que tienen por allí. 

—No, muchachos, la medicina es una vocación. 

—<¡Adiós, oh, sucia Rusia!» —recita otro joven, 
sentado no muy lejos. Es una conocida poesía de 
Lérmontov. 

Un texto típico para quien se va del país; él lo ha oído 
en más de una ocasión. Al principio, cuando empezó a 
volar, esperaba encontrarse con una gran variedad de seres 
humanos: la emigración es un paso trascendente. Pero se 
dio cuenta pronto de que los trabajos, ya sean en un 
crematorio o en el Registro Civil, generan un conjunto 
limitado de reacciones. 

Despegan. Se ha santiguado: con disimulo, para que no 
crean que le da miedo volar y no se asusten, cuando en 
realidad nada de lo que ocurra depende ya de uno. El 
coche, en una carretera resbaladiza y a oscuras, da mucho 
más miedo. 

El avión no va lleno, pero tampoco se diría que vacío. 
Los dos asientos junto a la ventana son los suyos. Las dos 
siguientes jornadas las pasará de viaje. Dos días de tu vida a 
cambio de seiscientos dólares. Un amigo de su padre, un 
preso político, contaba que es más duro estar encerrado un 
año que quince. Durante un año no paras de pensar en 
cuándo te soltarán y te pasas el tiempo esperando. ¿Qué 
decir entonces de un viaje de dos días? 

No estaría mal levantarse e ir a ver a la enferma. ¿O 
esperar un rato más? No es ni siquiera pereza, sino la 
inmovilidad profesional; siempre la ha despreciado en los 


médicos de las ucI. 

Este extraño trabajo también tiene sus formas de 
picaresca. Por ejemplo, hacer ver que estás ahí por 
casualidad, que vuelas por tus asuntos: un pasajero se 
encuentra mal y resulta que aquí hay un médico ruso y que 
además —¡oh, milagro! — lleva medicinas consigo. 

A médicos así las azafatas los invitan a champán, les 
regalan de todo y los ayudan en lo que pueden. Y si lo 
desenmascaran, ¿qué pasa? Resultaría algo incómodo. Ellos 
son extranjeros, él para ellos es un extranjero. Y si la salud 
del cliente lo permite, incluso puede no volar a Portland, 
acompañarlos hasta el avión y ¡buen viaje! Have a good 
flight! Y apalancarse en Nueva York unos cuantos días 
más... Envidia a aquellos que tienen la cara dura de actuar 
de este modo, pero él no repetirá sus trucos: Dios sabe lo 
que puede pasar, y además, ¿cómo puede uno dejar en la 
estacada a una anciana ciega y sin piernas? Y, por cierto, le 
han pedido que les echara un vistazo a los baptistas: ellos 
también viajan a Portland. Con los baptistas no hay 
problemas: no se quejan de nada, no toman pastillas e 
incluso parece que no están especialmente enfermos; solo 
que son unos cabezas huecas; han parido a toda una 
camada de criaturas; allí están, sentados en la cola. Una vez 
se olvidaron un niño en Nueva York, se les perdió en el 
aeropuerto, y se tomaron con calma incluso eso: alguna 
buena persona lo encontrará y nos lo mandará. 

¿Cómo se encuentra? —Le mide a la viejita la 
tensión, el pulso... 

Está medio dormida. Contesta el marido. 

—Como ustedes escriben en estas ocasiones: de 
conformidad con la gravedad de la operación. 

—¿A qué operación se refiere? 

A las catorce horas en tren desde Yoshkar-Olá. El 
marido se llama Anatoli. Sin patronímico. 

—En América no hay patronímicos. 

En efecto, no los hay. El país del olvido del 
patronímico, como se dice. El avión ya es territorio 
estadounidense. 


Quisiera saber qué es lo que los expulsó de su tierra 
natal; le interesa la gente, pero, en primer lugar, él lucha 
contra la costumbre de hacer preguntas que no vienen al 
caso, preguntas que se considera que él, un médico, tiene 
derecho a hacer; ¿por qué razón se han trasladado allí o 
aquí? ¿A qué se dedican los hijos? E incluso: ¿qué significa 
su apellido? Y en segundo lugar, le repelen las historias 
estereotipadas. 

Vivían tranquilos su vida, cuando de pronto les llega 
una carta de, digamos, la hermana de su mujer o de su 
primo, que les escribe: por si acaso, llevad los documentos 
de la solicitud de visado a la embajada. Los entregaron y se 
olvidaron del asunto e ignoraron el permiso cuando lo 
recibieron. Finalmente les llegó una carta de «ahora o 
nunca». La palabra «nunca» siempre surte efecto en las 
personas. 

El caso de Anatoli es completamente distinto: a la 
esposa se le declaró una insuficiencia renal y al poco fue 
necesaria la diálisis. ¿Hay que añadir algo más? En América 
vive su hijo, un ingeniero. 

—En Yoshkar-Olá la medicina está fatal; como si no 
existiera. 

Él asiente y piensa: oh, si se hubieran marchado antes, 
porque ahora, la viejecita, cómo no, a pesar del alto nivel 
tecnológico, se morirá, porque difícilmente podrán 
ayudarla. Y dice: 

—Sí, tiene razón. Han hecho bien en marcharse. 

—¿Y Portland es un rincón muy remoto? —pregunta 
Anatoli. El hombre tiene una hermosa sonrisa. 

—¿Cómo le diría? Comparado con Yoshkar-Olá... 

—¿Ha estado usted en Yoshkar-Olá? 

Menea la cabeza. 

—¿Y en Portland? 

—En este Portland tampoco. 

—En América hay veintiún Portlands. Los he contado. 
El nuestro es el más grande. 

Anatoli se esfuerza en hablar con las azafatas, practica 
su inglés. Pasable, por cierto, nada mal. Algo anticuado, 


pero, al margen de eso, hasta bueno. 

—Se lo agradezco, me halaga. 

Lo cierto es que ha sido profesor de inglés durante 
cuarenta años en la universidad. 

¿No es hora de inyectarle la insulina? No. No se 
preocupe. Anatoli se las arregla solo. Le inyectará la 
insulina, le vaciará la bolsa de la orina. Perfecto. Pero, si 
pasa algo, ya saben dónde encontrarlo. 

Abajo se ve tierra firme. ¿Ya será Canadá? Mira el 
reloj: no, es Groenlandia. Comida, un rato de sueño, una 
peli cualquiera... ¿Cómo andarán los baptistas? Ya han 
acabado con sus rezos, han comido, duermen. Hasta envidia 
dan. 

Por fin. Ya hemos matado diez horas. El avión empieza 
a descender. 

Nueva York. Esperando la silla de ruedas, papeleo; pequeño 
malentendido con el oficial del servicio de inmigración. 

—+¿Cuántos años hace que trabaja como médico? — 
pregunta. 

—Diez años ya. Desde los veintidós. No, veintitres. 

—Bullshit —replica el oficial. Un buen «galimarías»—. 
Eso no puede ser. Los rusos están obligados a servir en el 
Red Army. 

Se encoge de hombros. Está chalado. ¿Podemos irnos? 

Anatoli lo alcanza en el vestíbulo: se lo ha explicado 
todo al oficial. Lo de la cátedra militar” y demás. El oficial 
le ha rogado que me transmita sus disculpas. Asombroso. 
Un aduanero que se disculpa. Está chalado, seguro. 

En cuanto al resto, todo va bien. Recogen el equipaje 
de Anatoli, de la anciana y de los baptistas y lo facturan de 
nuevo para viajar a Portland. Aún quedan tres horas para la 
salida. Que de momento se queden sentados, él volverá 
enseguida. Hay que llamar a los amigos y cambiar los 
billetes. 

Encontrar una cabina de teléfono cada vez resulta más 
difícil: ahora, la mayoría, incluidas las personas de 
apariencia presentable, tienen móviles. En nuestro país solo 
lo tienen los chanchulleros; Gúber tiene uno... Ya está, ha 


hablado con los amigos, se han disgustado, porque a Nueva 
York, claro, no vendrán. Y ¿cuándo vuelve de nuevo? Como 
siempre, dentro de un mes. La próxima, seguro. 

Tiene que cambiar el billete para poder viajar de 
noche. Por la mañana se dará un paseo por Nueva York, 
descansará un rato en Central Park o en el Metropolitan, y 
si le quedan fuerzas comprará en alguna tienda regalos para 
los suyos. En cuanto al Metropolitan, sabe por experiencia 
que no irá al museo. 

Los billetes los cambian alternativamente dos hombres: 

un blanco y un negro: los colegas médicos los habrían 
llamado Belinski y Chernyshevski.* Con el inútil de 
Chernyshevski no hay modo de arreglar nada, pero hoy, 
¡eureka!, trabaja Belinski. Todo resulta rápido y sin recargo: 
el vuelo de regreso sale un cuarto de hora después de la 
llegada a Portland. No hay que preocuparse por el retraso: 
la ida y la vuelta son en el mismo avión. Al menos en esto 
ha tenido suerte. Y además Belinski le puede dar un billete 
de primera clase, de ida, a cuenta de las millas que ha 
volado. ¿Le parece bien? SÍ. 
El avión a Portland va casi vacío. Y en primera él es el 
único pasajero. Una azafata de sexo masculino: un azafato, 
creo que podemos llamarlo de este modo — Anatoli me 
aclara: se llaman «auxiliares de vuelo»—, les da la 
bienvenida en la entrada. Un hombre guapo; en la oreja, un 
pendiente, como se dice aquí: left is right? —¿funciona aún 
aquí esta norma?— y huele maravillosamente bien a 
colonia. ¡Un azafato aromático! O sea que ¡nada de auxiliar 
de vuelo! 

—Vamos a acomodar a la lady y a su esposo junto a su 
asiento —propone el auxiliar. 

Magnífica idea. 

—¿Ha visto? —Quiere que a Anatoli le guste América. 

El auxiliar ayuda a la anciana a que se acomode, lo 
hace más bien de forma simbólica, con dos dedos, pero, de 
todos modos... Alaba su pañuelo: qué hermoso color. Y 
viene a cuento decir que si en nuestro país una viejita sin 
piernas hubiera decidido volar en un avión, seguramente ni 


siquiera le habrían dejado subir: ¿para qué tendría que 
volar? En cualquier caso, no habría alcanzado ni a subir al 
avión. En nuestro país, por lo general, solo vuelan en 
primera clase los capullos. 

—How can 1 harass you today, sir?"*—¡Vaya! Resulta 
que el auxiliar tiene sentido del humor. 

Es algo que ni siquiera Anatoli ha pillado. El tema del 
acoso, de los abusos, es muy sensible en América. Aquí todo 
funciona así, por campañas. Y eso es lo que nos ha 
transmitido el azafato: how can I help you?, ¿en qué les 
puedo ayudar? 

—Comprendido. Comprendido. Mejor habría sido 
traducirlo por: ¿en qué le puedo ser útil? —lo corrige 
suavemente Anatoli. 

También es verdad. 

Es asombroso cómo estas menudencias te suben el 
ánimo. ¿Y bien, qué vamos a tomar? Él mira interrogante a 
Anatoli, ¿no le parecerá mal? Al fin y al cabo, es un médico 
de servicio. Y pide un Campari con hielo para él y para 
Anatoli, y un zumo de naranja para su esposa. 

—Es la primera vez que me emborracho en un avión — 
dice Anatoli—. Ahora usted y yo somos compañeros 
celestes de botella. 

Nadie llamaría borrachera a una gota de vermú. 

Tras la ventanilla la oscuridad es total; delante, tras la 
cortina, fríen algo y huele a las mil maravillas; han 
inyectado la insulina, han administrado todas las pastillas 
—i¡brindemos por la nueva vida! — y en ese momento se 
produce una situación desagradable. La segunda del día 
después de la confusión de Portland; la del aduanero 
chalado no cuenta. 

Encarga la comida para todos (para él, Anatoli y la 
abuelita), y se las da de enterado con los nombres de los 
platos, traduce del inglés y a la inversa, y de pronto el muy 
querido auxiliar de vuelo les anuncia que, puesto que el 
médico es el único que tiene billete de primera clase, a los 
señores que lo acompañan no les corresponde más que un 
aperitivo: un snack. Como se dice, nothing personal, nada 


personal, estas son las normas, las regulations. 

Pues eso, nada personal. Se pide entonces una ración 
triple de comida, más tenedores y cuchillos; se les acerca 
otra azafata, la mujer arruga la frente, agita la cabeza: ¿qué 
es lo que no entienden? 

—Déjelo. Tienen razón —ruega Anatoli. 

¡Vaya con el defensor de los pobres! Déjelo. Después 
del lío que hemos montado, que se haga según las normas... 
¡Pues no, ahora les enseñará lo que vale un peine! 

Pero como siempre sucede en semejantes situaciones, 
los americanos no alcanzarán a saber ni la sustancia del 
peine ni lo que vale. Mientras grita sus exabruptos, en 
cierto momento se equivoca absurdamente, ni él mismo se 
da cuenta en qué instante, pero ciertamente un insulto mal 
dicho y además pronunciado con acento ruso resulta 
ridículo. El azafato —¡maldita perra! — sonríe contento, les 
da la espalda, le tiembla el cuerpo de risa. No le queda más 
remedio que darse por vencido. 

El escándalo se diluye, nadie tiene ganas de comer, 
pero algo les traen y los tres comen. Al cabo de una hora y 
media se levanta para ir al lavabo y a través de la cortina 
oye que el auxiliar se queja: ¿cómo es que huelen tanto los 
rusos? Tienen un olor específico. 

A ver, prueba a viajar de Yoshkar-Olá a Moscú y luego 
desde el aeropuerto moscovita de Sheremétievo otras 
diecisiete horas... Consiguió un desodorante —en primera 
clase hay de todo—, se lo echó. Humillante. Pero bueno, 
que les den. 

Y bien, ya estamos en Portland. El comandante de la 
aeronave en nombre de la tripulación les agradece... 

Los baptistas van por delante. Él, la anciana y Anatoli 
son los últimos en bajar; ahora vendrá la silla. La anciana 
resulta que no lo es tanto, tiene sesenta y cinco años; le 
pide algo en voz baja al marido. Que la peine. Él recoge 
todas las pertenencias de la pareja, sale fuera, al hall. Allí 
está su hijo, solo. Al parecer, una persona digna. Cansado; 
aquí se trabaja mucho, muchísimo. 

El encuentro del hijo con sus padres. La madre está 


ciega y le faltan las piernas, ¿la ha visto antes así? Abrazos 
con el padre, mejor darse la vuelta: ni escuchar ni ver. Aquí 
no se acostumbra a vivir con los padres. Y aunque al 
ingeniero le hubiera gustado, su mujer no lo consentiría. 
Los viejos han de vivir separados de los hijos. Los instalarán 
en una buena casa, y a nadie se le ocurriría llamarla 
residencia. «A nosotros también nos resultará más cómodo», 
comentan los ancianos. El descenso de escalón en escalón, 
en América todo está pensado. Sus protegidos, por cierto, 
empezarán desde lo más bajo. 

—Este es nuestro médico —se dirige Anatoli a su hijo. 

—Mucho gusto. —Le estrecha la mano, la mirada 
cansada y distraída. 

Listos. Adiós; ya nada tienen que ver con él; y además, 
dentro de un cuarto de hora ha de regresar. Y entonces, de 
pronto, ¿de qué nos hemos olvidado?, de los baptistas. 

— ¡Doctor, venga, venga! 

Dos jóvenes se lo llevan —¡venga, venga! — por la 
escalera mecánica cuesta abajo. ¿Qué ha pasado? Llega 
corriendo a la sala de recogida de equipajes y busca con la 
mirada algún cuerpo caído. 

Resulta que se les ha perdido el equipaje. Hermanos — 
pues todos ellos son hermanos—, ¿valía la pena que lo 
llamaran? ¿No hay nadie capaz de rellenar los impresos? Si 
además os vienen a buscar. 

No hay modo de distinguir a los nativos de los recién 
llegados: las mismas caras, en las que no hay ni sombra de 
preocupación. ¿No hay nadie que sepa inglés? ¿No pueden 
apuntar su dirección? Y eso que la llaman la patria del 
olvido de la patria. No, no entienden ni las letras. ¿Hace 
tiempo que están en América? Cuatro años. 

—i¡Los americanos son tan buenos! —aclara uno de los 
que vienen a recibirlos—: Nos tratan como a sordomudos. 

El equipaje de los baptistas, treinta y seis bultos: dos 
por cabeza. 

Mientras estaba liado con los papeles de las maletas, su 
avión despegó. El siguiente sale temprano por la mañana, 
dentro de seis horas y media; de nuevo cambia sin 


problemas el billete, de hecho, tenía que haber volado por 
la mañana. Y ahora, ¿adónde va? ¿A un hotel? Entre que 
llega, se acuesta y se levanta... Y además, la broma le 
costaría unos cincuenta dólares. Ya se las arreglará aquí. 
Una ducha le habría ido de maravilla, por supuesto; pero no 
pasa nada, ya nos arreglaremos, tampoco tiene ropa para 
cambiarse. 

Está en el otro extremo de la tierra, hecho que de por sí 
hace tiempo que ha dejado de producirle placer alguno. Ha 
estado en ciudades con hermosos nombres, como 
Albuquerque, por ejemplo, o Indianápolis, ¿y qué? Ya sea 
en Nueva York o en Albuquerque, en todas partes hay lo 
mismo: suelos rojos, paredes rojas y blancas, un equilibrio 
ideal de las líneas, de los tonos, nada alegra la mirada y 
nada la ofende. Y en todas partes, como un elemento más 
de la ambientación, a bajo volumen, Mozart, las sinfonías, 
conciertos para piano, no los más conocidos, en general los 
segundos movimientos, las partes lentas. ¿Quién es el 
intérprete? La Oregon Symphony, la Filarmónica de 
Portland, ¿qué más da? Nada de música pop, ni canciones 
machaconas. Y ¿dónde podríamos acomodarnos para que 
hubiera silencio? Un pasajero exigente, por favor, nadie se 
extraña: puede instalarse en la sala de meditación. Un rato 
sentado, otro acostado. ¿Meditación? Eso mismo, a 
reflexionar. En los aeropuertos rusos han puesto capillas, 
pero reflexionar es bueno incluso para los no creyentes y 
aquí no ofendes los sentimientos de nadie. 

—¿Y en su sala de meditación se puede fumar? — 
pregunta de pronto, para su propia sorpresa. 

—¿Fumar? ¿Se ha vuelto loco? No se puede fumar en 
ningún aeropuerto de América. 

La pregunta sobre si se puede fumar frustra toda 
posibilidad de entablar una conversación informal y les 
muestra que él es un individuo peligroso. Bueno, bueno, 
fumará en los lugares señalados o en la calle. 

El aeropuerto está completamente vacío. ¿Podría al 
menos dejar mi bolsa por aquí? —No, ha de llevar el 
equipaje de mano consigo— ¿Cómo, en todo momento? Ni 


siquiera pruebes a dibujar una sonrisa; all jokes will be taken 
seriously, al buen soldado no le gusta bromear... 

El orden es sagrado, lo comprende. Aquí, por esta 
razón, hasta la medicina es fantástica, cien veces mejor que 
la nuestra. Y no obstante, es una bobada. Le ayuda a 
colocar sus cosas sobre la cinta un negro gordo y canoso, 
sin muestras de disgusto, es su trabajo. Hasta parece que el 
negro se compadece de él. Porque él también debe de 
fumar. 

—He llegado tarde, y ahora a esperar hasta la mañana 
—le comenta al negro, tras regresar de la calle una segunda 
O tercera vez. 

—Just one of those days, man... —le repite él. 

En ruso le habrían dicho: «Suele pasar». El negro tiene 
una profunda voz de bajo. 

Se acerca hasta un lugar desde donde se ve la 
carretera: allí circulan algunos coches que se mueven ni 
deprisa ni lentamente, al límite de la velocidad permitida, y 
recuerda cómo se movía por los alrededores de Boston con 
sus amigos y otras veces solo. En cada automóvil que venía 
a su encuentro sabía que iba una persona que valoraba su 
vida no menos que él la suya; la vida y la integridad de su 
automóvil, una persona, por lo general, cuidadosa, 
precavida y dispuesta a ceder sin menospreciarse por ello. 
¿Valdría la pena pasar su vida o aunque sea una parte de 
ella —y por alguna razón uno quisiera añadir la última— 
aquí? Aquí tiran la basura correctamente y aparcan sus 
coches como es debido; es algo que podríamos aprender, 
resultaría más sencillo que aprender inglés. Pero no todo se 
limita a la seguridad. Se imagina ya un anciano 
completamente solo —quizá porque en aquel momento está 
solo—, en un pequeño pueblo de costa, sus vecinos tienen 
caras enrojecidas y vulgares, pero no lo son; hablan de él: 
aquí vive el doctor tal y les gusta que su vecino sea médico. 
Ellos han resistido a la vida, y él sigue con nosotros, pero 
¡cuántas veces habría podido irse! 

Por el cansancio, se le tuercen los pensamientos: esta 
mañana la gitana le anunció un futuro feliz. ¡Ya ves de qué 


felicidad disfruto! ¿Habrá gitanos en América? Parece que 
están en todas partes; aquí, quien proporciona el caudal de 
los pueblos prehistóricos son los indios. Aunque lo cierto es 
que no ha visto a muchos indios en sus viajes. Tal vez 
algunos nombres curiosos como Idaho... 

De nuevo pasa el control y ya está en el suelo rojo de la 
sala; por toda la sala de meditación se extiende un linóleo 
de ese color: una estera industrial... Y piensa: hago una 
labor absurda, pero la eternidad existe, claro; tenía razón 
mi padre: la eternidad existe y solo tiene sentido aquello 
que se proyecta en esa eternidad, una parte de ella. Curar 
personas —no importa a quién— tiene su proyección en la 
eternidad, a pesar de que sus pacientes no vivan 
eternamente y lo hagan a veces por muy poco tiempo. Y el 
encuentro con los amigos, que hoy ya no se producirá, 
también lo tiene. Y escuchar música, y la contemplación de 
la naturaleza... Y el resto, como esta estúpida manera de 
ganar dinero, what a waste! ¿Por qué le vienen antes a la 
cabeza las palabras inglesas? No domina tanto la lengua y 
no son pocos los sinónimos en ruso de «estérilmente»: en 
vano, gratis, inútilmente... Más: de forma innecesaria, en 
punto muerto, sin sentido, ni necesidad... 

Ya. Está dormido. 

No duerme mucho rato, una hora y media, y lo despierta un 
estruendo: entra en la sala una aspiradora enorme y nunca 
vista. La conduce un muchacho de pelo negro — 
seguramente un mexicano—, con auriculares para no 
quedarse sordo. Los auriculares están cubiertos de una piel 
artificial de color rosa: como si fuese un indio con sus 
plumas sobre la cabeza. 

El muchacho lanza una breve sonrisa y él al instante 
hace ver que duerme. El ruido es monstruoso, ¿cómo se 
puede dormir así? 

Bueno, no, está meditando, ¿para qué, si no, está esta 
sala? Pocas ganas de levantarse. A ver, indio del demonio, 
¡largo de aquí!, ¡no hay nada sucio! Este recorre deprisita el 
local con su monstruosa máquina, pasando literalmente a 
unos cuantos centímetros de él. Y ya está, de nuevo reina el 


silencio. 

Mira el reloj, cierra los ojos y evoca en su mente las 
imágenes que sin duda ama. Un sueño dirigido de este 
modo, casi bajo la vigilancia de la consciencia, aunque no 
del todo controlado. 

Quisiera ver a su padre: allí está, su padre. Recibe a su 
padre en su totalidad, no como el portador de ciertas 
propiedades y cualidades. Las conoce bien —¿quién podría 
conocerlas sino su propio su hijo?—, pero con el propio 
padre, con el misterio de su personalidad no tienen, de 
hecho, nada que ver. Bueno, generoso, entregado, sí, está 
claro, lo mismo podría decir de todos sus amigos, pero no 
de sí mismo. 

—¿Cómo es eso? —le dice a su padre—. Tengo alma, 

tengo talento, y no solo para la medicina, como sabes; hasta 
para la música he tenido talento, lo tuve de verdad, y me 
sigue gustando la música más que nada en el mundo; hoy 
en día esto no es tan frecuente, ¿y qué? ¿Hacer viajes 
absurdos, porque en el trabajo principal no te pagan, 
tumbarte en este suelo rojo, envidiar a la gente de rostro 
serio y con la vida decidida? —Debe de estar al borde del 
agotamiento porque se tiene tanta lástima que hasta se le 
saltan las lágrimas. 
¿Por qué llora en realidad? Sí, está cansado, no es su 
Portland, no ha visto a sus amigos —ya los verá—, está 
tumbado en el suelo, al menos se ha ahorrado unos dólares; 
pero aquí todo está razonablemente limpio. Que ya no 
pueda ver a su padre..., han pasado once años y no hay 
modo de acostumbrarse. 

Las lágrimas le aligeran el ánimo, se observa un poco 
desde fuera y ve lo cómico de la situación: un hombretón 
cubierto de lágrimas, el suelo rojo, la bolsa de médico bajo 
la cabeza, y al poco, se vuelve a dormir. Y le viene entonces 
un sueño de verdad: su padre y él están sentados junto al 
coche averiado, al lado de una rueda que se ha roto. ¿Cómo 
se llama este chisme? Llamémoslo el eje o el cojinete, lo 
que está claro es que la cosa no tiene arreglo: no hay ni 
piezas de repuesto, ni arte en el oficio —en su época se 


habían encontrado a menudo en esta situación—; 
simplemente están sentados en el suelo y el padre le dice: 
«Eres de mi sangre». La cuestión no está en las palabras, es 
evidente, sino en el significado, en la mirada del padre que 
quiere decir que todo sigue su curso normal, tal como debe, 
y el padre lamenta que su hijo esté solo. 

De nuevo, durante un rato se queda instalado entre la 
vigilia y el sueño, se levanta de un salto, se lava en un váter 
impoluto; hace mucho que está viajando —¡le ha crecido la 
barba!—, no tiene ni cuchilla ni cepillo; cuanto antes, un 
café, a ver si tiene tiempo de fumarse un cigarrillo; vaya, ya 
no recuerda ni dónde está: en la sala de meditación, de 
nuevo las tristes comprobaciones del equipaje, la calderilla 
en los bolsillos, las llaves; hay que vaciar todos los bolsillos, 
el servicio de seguridad ha tenido tiempo de cambiar de 
turno, pero la cosa no ha variado: un examen más que 
escrupuloso, ¡solo le faltaba llegar tarde al vuelo de la 
mañana! Listos. Ya está en el avión, vuelo Portland-Nueva 
York. En el aparato no habrá más de quince, veinte 
pasajeros, y una azafata mayor, somnolienta, los informa: 
«Si ustedes han volado en avión aunque sea una vez a partir 
del año 1966 — justo cuando nació él—, entonces no es 
necesario que les muestre cómo se abrochan los 
cinturones». Curiosa y artística manera de saltarse las 
normas. 

Mira las gotas de agua que el viento dispersa por la 
ventanilla. El encuentro con el padre tampoco ha sido nada 
del otro mundo. Ni tan siquiera la promesa del encuentro... 
Y es que el sueño no es más que un fenómeno psíquico, y de 
todos modos se siente un crío, un niño que ha llorado largo, 
largo rato, y al que miran los mayores, cariñosamente, de 
modo que él comprenda que hace mucho que lo han 
perdonado, y las lágrimas se secan, solo un leve dolor en 
torno a los ojos; pero ya le apetece moverse, jugar, comer... 

¿Puede darle una ración más? No, solo si alguien 
renuncia a la suya. Las porciones están cortadas en función 
del número de pasajeros. Gracias. No se preocupe. Ya está 
lleno. 


Con su barba y la ropa sucia, sin lavarse en dos días, 
seguramente resultará un individuo sospechoso y olerá mal 
—los americanos son sensibles a los olores—; aunque no 
pasa nada, que les den; él no lo nota, igual que no oye su 
acento ruso: se ha tumbado en tres asientos, con los pies 
envueltos en una manta. Mendelssohn: trío para piano, una 
grabación defectuosa, pero ¡qué interpretación más sentida! 
Seis horas de pausa en Nueva York, la ciudad del diablo 
amarillo: ¿quién llamó así a Nueva York? 

Al aterrizar lo domina un desenfreno consumista y 
compra para los de casa unos regalos tan absurdos como 
caros y, ya en el avión que lo llevaría a casa, aún en tierra, 
cometerá un acto del que se avergonzará. 

Las circunstancias son las siguientes. El avión va lleno 
hasta los topes, él está sentado en el asiento de la ventanilla 
de la fila de la salida de emergencia —un lugar muy 
buscado que ya se ha ocupado con anterioridad de 
conseguir, en esta fila hay más espacio para las piernas— y 
a su lado se deja caer un señor de mediana edad que, para 
empezar, está completamente borracho, y en segundo lugar, 
pesará unos ciento setenta kilos; solo entre los americanos 
te encuentras a tipos así. El señor es un torrente de sudor, 
sus costados ardientes cuelgan más allá de los bordes del 
asiento. Está claro que no se prevén cambios a mejor y que 
así seguirá siendo hasta la llegada a Moscú. 

Emergiendo de la montaña de grasa y sin tener tiempo 
de pensar qué le dirá, se acerca como puede a la azafata y 
la informa que su vecino está completamente borracho y 
que, en su opinión, representa una amenaza: en caso de 
accidente ¿sería capaz este individuo ebrio de ayudar al 
resto de los pasajeros a saltar sobre el ala, o donde sea? 

—Sir —se dirige la azafata al gordinflón—, ¿tiene usted 
inconveniente en trasladarse a otro asiento? ¿Sí? —Le pide 
que hable más alto—. ¿Sí? Bien, tendremos que llamar a la 
policía y el señor volará a Moscú en la misma hora y 
asiento, pero mañana. 

Él tendría que haber intervenido: espere, él se hace 
responsable... Liberado de la mole, entiende con claridad la 


que ha armado; él también ha tomado alcohol alguna vez, 
en dosis más pequeñas, es cierto, pero es posible que su 
exvecino se haya puesto nervioso antes del viaje, a mucha 
gente le da miedo volar. Nadie ha girado ni siquiera la 
cabeza hacia él, y el gordinflón, en cuanto ha oído la 
palabra «policía», se ha levantado y ha seguido como un 
corderillo a la azafata hacia el fondo de la nave. 

Siente algo de vergienza. Se ha comportado a la 
americana. Bueno, lo hecho, hecho está, nadie ha muerto. 

En el lugar del gordiflón se sienta una mujer de unos 
cuarenta y cinco años, juvenil, con pecas, sus brazos se 
tocan en el reposabrazos, nota a través de la camisa un 
frescor agradable. Magnífico, se tomará el somnífero, les 
servirán vino y ahora sí que se dormirá y no se despertará 
hasta Moscú. Pero no le corresponde tomar vino. 

—¿En caso de accidente estará en condiciones de 
auxiliar a los demás pasajeros? —reparte las bebidas su 
conocida azafata; por lo que se ve, no todos los americanos 
simpatizan con los soplones. 

Vamos a ver si la pastilla surte efecto con zumo. 

Lo habría hecho de no ser por la vecina, que, tras 
beberse su Pepsi light, agita los hielos del vaso y charla que 
te charla sin parar. 

Es de Nueva York, vuela a Rusia por primera vez, 
querría saberlo todo del país, a ver si la ilustra. Él, medio 
dormido, pronuncia cualquier banalidad, pero no hay 
manera de calmar a la pasajera. De Rusia, la mujer pasa a 
América, luego a todo el mundo y finalmente a su propia 
persona. Las conversaciones con el pasajero de al lado se 
han convertido en un clásico. Sustituyen al psicoanálisis y a 
la confesión. Hace poco que se ha separado de su 
enamorado: este la compraba con regalos caros, la gota que 
colmó el vaso fue un Jaguar. 

—¿Le gustaría que una mujer le regalara un Jaguar? 

Habría que pensarlo bien. Él se cubre los ojos, pero ella 
sigue gorjeando: sobre las repugnantes costumbres de su ex, 
luego sobre los restaurantes caros a los que la llevaba y los 
puros que fumaba. 


Vaya, cree que puede saber cómo poner límite a su 
elocuencia. 

—A woman is only a wman —le dice: ¿de una mujer 
qué más se puede esperar?—, but a good cigar is a smoke — 
en cambio, fumar es un placer. 

Pero la vecina mueve tranquila, afirmativamente, la 
cabeza: 

—Kipling. 

Conoce los versos, ha estudiado en Princeton, Creative 
Writing. 

Pues bien, su Kipling le regalaba coches, pero se 
negaba a hacerle un hijo. Se aplicó un método radical: la 
esterilización, un método muy extendido en América para 
evitar tener hijos. A Kipling le practicaron la vasectomía y 
ella a su edad ya no puede engendrar. 

Esa es la razón por la que vuela a Rusia: para adoptar 
una niña. Rusia, Kazajistán, Rumanía, son algunos de los 
lugares donde puedes encontrar niños blancos. Mira con 
nuevos ojos a su acompañante. 

Ella le estrecha la mano. 

—Mi nombre es Jeane. 

Él dice que se llama Max y ve que la cara de su nueva 
conocida se altera un poco. Media sonrisa, aunque no diría 
que enigmática. ¿Se lo dice o no? Se lo dirá, cómo se lo va 
negar. No, ella calla. 

—Va, reconózcalo: ¿el perro, el gato? 

—No, mi cobaya se llamaba Max —confiesa Jeane. 

Qué encanto. Ambos se echan a reír. 

Ella le cuenta el proceso de adopción: habrá un 
tribunal, le muestra la fotografía de la niña: once meses. En 
Moscú la espera un abogado, y viajarán juntos a 
Novosibirsk; todo está previsto, hasta una niñera rusa — 
¿para qué?—, la niña hasta ahora no ha oído otra lengua 
que el ruso, por eso. 

Hay algo que Jeane no ha previsto. Él le ayuda a 
rellenar la declaración de aduanas y en ella comprueba que 
no puede llevar más de diez mil dólares. Y Jeane se ha 
traído más; ese es el problema. Pues bien, hay dos 


soluciones: o bien guardarse el dinero bien escondido, o 
entregarle parte a él. La esperará tras las puertas de cristal, 
no lleva equipaje. 

—Lo creo, claro... —responde ella pensativa. 

Por tanto, no lo cree, pero no tiene más remedio. Él 
toma su dinero: no tema, Jeane. La charla se acaba por sí 
sola. Los dos han de dormir. 

El avión se acerca a Tver, cielo despejado, él la deja 

sentarse junto a la ventana: mire qué tristeza. Él ya no está 
con Jeane. Ahora saldrá del avión y a la pregunta de los 
aduaneros de «Qué lleva», les dirá con un movimiento de 
rechazo de la mano: «Cualquier porquería»; los oficiales 
sonreirán como puedan: es de los nuestros, pase. Junto a las 
puertas de cristal, él y Jeane se despedirán —las amistades 
de avión no presuponen continuidad alguna—, pero se 
intercambiarán teléfonos y direcciones. Se subirá a su coche 
y de nuevo pensará en su padre. No sabe por qué, los viajes 
en coche le producen estas fugaces sensaciones de 
encuentro. Llegará a la ciudad, un ente agresivo, caníbal en 
días laborables o, como el de hoy —no pasa nada, es casi su 
ciudad—, festivo, alcanzará la céntrica plaza Manézhnaya 
de Moscú; cuando su padre vivía, aquí la circulación era en 
doble sentido, ahora es único; se lo contará a papá. 
En efecto, aterriza en Sheremétievo, sube al coche, gira y se 
da un fuerte golpe con el parachoques delantero contra una 
jardinera de cemento, colocada justo a la altura exacta para 
que no la veas. ¡La madre que te...! Saludos, Patria querida. 
Todo lo que ha ganado con la abuela sin piernas se ha ido 
al c... Se lamenta menos de las pérdidas materiales, aunque 
el parachoques está partido y un fluido cae de debajo del 
capó al asfalto. Lo palpa con un dedo, es verde, el radiador. 
El motor se calienta, ¡por lo que más quieras, que no se me 
pare el motor! En el centro de la ciudad, en un semáforo, 
apaga el coche, cierra los ojos, esto no es sueño, es ya casi 
un desmayo; y por detrás, suenan con todas sus fuerzas los 
cláxones, y los coches lo adelantan. No tiene que ir a casa, 
sino al mecánico. 

Es un mecánico excelente y de esos que no te cobran de 


más, al menos a él, y enseguida entiende de qué va la cosa: 
por algo acabó la facultad. Aunque el problema está 
clarísimo. El mecánico lo trata con indulgencia: ya se sabe, 
un intelectual, algo bobo, no sabe nada de la vida y 
tampoco hace falta que lo sepa. Ahora le quita la pieza a 
otro coche y entretanto rezonga: 

—Valiente mierda francesa —refiriéndose a su Renault. 
Y de pronto grita—: ¡Shúrik! ¡A ver, Shúrik! 

Aquí trabajan kirguises, bueno, no kirguises, ¿cómo los 
llaman? Uigures, sin documentos; aquí los llaman Shúriks. 
Y viven, como el propio mecánico, como todos los demás, 
encerrados en el taller. 

Suena una música espantosa. Una porquería horrible, 
inimaginable. Bajo los pies, en todas partes, aceite, trapos, 
instrumentos. Motores desmontados, puertas sacadas de sus 
chasis; cubiertas, laterales: ¡cuánto más perfecto es el 
hombre que el automóvil, sobre todo por dentro! 

—¿No hay ratas? 

—No —me tranquiliza el mecánico—, no las hay, pero 
pronto las habrá. El gato que teníamos la palmó la semana 
pasada. 

¿Dónde puede esperar? Resulta incómodo estar dando 
la vara a los que trabajan; se acomoda en un rincón alejado, 
se deja caer en un asiento desfondado; el mecánico no para 
de jurar, con variaciones y nuevos giros, sobreponiéndose a 
la radio; así solo juran las personas cultas. 

Se pone los auriculares: Mendelssohn, un pedacito del 
segundo trío de los dos que tiene el compositor... 

Y de pronto comprende que es feliz. 

¿Cómo permanecer en este estado? Sabe que en el 
mejor de los casos le durará unos minutos y desaparecerá. Y 
mantenerlo es inútil, e incluso el intento de retener la 
felicidad está abocado al fracaso. 

Pero dura. ¿Es la música? ¿Puede que el quid esté en la 
música? 

No, la música ha terminado y él sigue sintiéndose feliz. 

Abril de 2010 


Un pez de agua fría 


Experimento sobre la utilización de la vacuna combinada de 
vector viral Gam-covip-Vac en la Institución Estatal de Sanidad 
Policlínica Municipal 1234, Departamento de Sanidad de 
Moscú. 

Lo que les vengo a contar sucedió un lunes, y fue a 
primeros de octubre. La vacuna aún no había recibido el 
nombre actual «Sputnik»; simplemente la llamaban «vacuna 
de Gamaleya». Cómo y de dónde llegó esta vacuna a la 
policlínica de Moscú y, más importante, cómo fui yo a 
parar allí es un misterio incluso para mí. 

La enfermedad se diría que no es de las más mortales 
(algunos hablan de un uno, y otros de un dos por ciento), 
pero si uno lee las necrológicas, se puede llegar a estar muy 
triste, como dijo un niño pequeño al observar la sucesión de 
autobuses. 

¿Tristeza? La palabra es horror. Como en el cine, 
cuando suena un crescendo: algo va a ocurrir, ya mismo. 
Uno se preocupa de su madre anciana, otro teme contagiar 
a su esposa embarazada, y cada uno, por mucho que se las 
dé de valiente, teme por su suerte. «Cierra la ventanilla, 
hace corriente —le pidió en su día un alegre anciano, amigo 
de sus padres—. Eso es porque a vosotros, los jóvenes, os 
resulta fácil morir; yo, en cambio, estoy acostumbrado a 
vivir.» 

El alma teme a la muerte (Tertuliano) y sobre ella 
actúan los detalles del arte: a los muertos por esta infección 
(declarada, por razones oscuras, especialmente peligrosa) 
los entierran con el féretro cerrado y los velan fuera del 
templo, al aire libre, haga frío o no, en la calle. ¿Por qué? 
Pues porque sí. 

No pidas una oración por los no bautizados. Ni hablar 
de permitir la entrada a las mujeres que lleven pantalones y 
vayan sin cubrirse. A la iglesia no se le ocurrió nada mejor 
que los funerales en la calle, pero los admitió. No es una 
enfermedad tan vergonzante como la sífilis o la gonorrea, 
pero resulta algo indigna, como la sarna. Muchas ideas te 
vienen a la cabeza mientras viajas de Tarusa al centro de 
Moscú. 


En la entrada a la ciudad el tráfico es rápido y los 
pensamientos, aún más veloces. Desde antes de ponerme en 
camino y durante este todavía no he decidido si me vacuno; 
la vacuna no está aún testada. 

Te llueven las metáforas sobre la marcha: quieres 
beber, sobre la mesa hay un vaso de agua con un líquido. 
¿Qué es esto? ¿Agua? Si estás en un restaurante 
seguramente lo sea. Pero ¿en un garaje? Es muy probable 
que se trate de una porquería venenosa. Hace años llenaron 
unas ampollas del inocuo (y por lo demás inofensivo) 
Mildronate (meldonium) —la sustancia dopante con la que 
descalificaron a nuestros deportistas— con anectine; este 
veneno parecido al curare se suministra durante la 
anestesia para relajar los músculos. Murieron entonces 
varias personas y muchas sufrieron sus efectos secundarios. 
Existen, por cierto, unos médicos jóvenes, espabilados ellos, 
que curan el alcoholismo con anectine. La persona deja de 
respirar, se le coloca, sin prisas, una mascarilla y le 
suministran oxígeno. Entonces se le dice: si vuelves a beber 
te quedarás así (sin aire). Y el sistema funciona: los 
pacientes se lo creen y dejan de beber. 

El pasado de la vacunación también está lleno de 
historias relacionadas con la fe. Recuerdo, desde los 
tiempos de la escuela, a Paul Kruif y su Cazadores de 
microbios. Otro Max, el presidente de la Academia de 
Baviera, Max von Pettenkofer, que afirmó que el cólera no 
lo provocan los microbios, sino ciertos miasmas misteriosos, 
se bebió medio bote de vibriones de cólera y no le pasó 
nada. Es grande la fuerza de la fe o, mejor dicho, la de su 
inexistencia: la incredulidad. 

Pero también la incredulidad tiene sus límites, como la 
duda, porque compramos sin temor leche y todo lo demás, 
y nos lo bebemos. Sí, hasta el líquido en el vaso no es más 
que una metáfora. ¿Y cuál es el sentido de la metáfora y 
adónde nos conduce esta si no la usamos con cuidado? He 
oído decir por la televisión: «La tierra es nuestra madre y a 
una madre no se la puede vender». No, habría que aclarar si 
se trata de una buena vacuna, sin recurrir a las metáforas. 


Se dice que la vacuna de Gamaleya la ha creado gente 
seria, verdaderos especialistas, y que su único problema es 
que no está testada hasta la última fase. La cosa es de lo 
más comprensible: cuando el Estado se interesa en un tema, 
no esperes nada bueno. Un deportista es rápido con los 
esquís, dispara con buena puntería —puede que no sea el 
mejor, o puede que lo sea—, y en esto que interviene el 
Estado y entonces este hombre ha de ganar sin falta para el 
país el oro en los Juegos Olímpicos. Para lograrlo no 
importa cambiar los botes de orina. Y ahora ve y decide si 
es o no un buen deportista. 

Lo mismo ocurre con la vacuna: no nos contarán de las 
complicaciones, nos mentirán, barrerán el polvo bajo la 
alfombra. Y qué desgracia ha sido para muchos creadores la 
atención prestada por el Estado. Basta con recordar a 
Maxim Gorki, o la póstuma fama del «espejo de la 
revolución rusa» (como llamó Lenin a Lev Tolstói), espejo a 
quien poco ayudó esa fama. ¿Qué será de nosotros si el 
Estado se decide a escucharnos, a observarnos, a leernos, a 
citarnos? Nada bueno puede salir de ello. Por suerte, al 
poder le gusta más el biatlón. 

En un atasco en Moscú los pensamientos se ralentizan, 
se acumula el cansancio, tanto el de conducir como el de 
todos estos «por un lado» y «por otro». No te lo tomes 
demasiado en serio. Esta sería una buena respuesta a tus 
preguntas. Porque hablamos de unas probabilidades no 
muy altas: para salvar una vida hay que vacunar a cerca de 
doscientas personas. De modo que se trata más bien de una 
pequeña contribución a la lucha contra la epidemia. ¿Y 
desde cuándo nos hemos vuelto expertos en terceras fases y 
nos hemos creído que formamos parte de la civilización 
occidental? Pfizer, Moderna, el dinero de los 
contribuyentes, inmunidad celular... Como se dice en la 
calle: «No te las des y escucha lo que se lleva». 

—¿Y los cubrezapatos? —Esto no es una pregunta, sino 
una orden que nos da la mujer del guardarropa. 

«El hombre empieza por los zapatos»: es la única frase 
que el nieto del mariscal Zhúkov recordaba haber oído de 


su abuelo, tal y como me contó él mismo. 

No sé qué les pasará a ustedes, pero yo en todas las 
instituciones estatales —Seguridad Social, Banco Central, 
Tráfico, Finanzas, Servicios Municipales, tribunales, 
hospitales— me sumerjo siempre en un estado de 
semisomnolencia para defenderme de las previsibles 
humillaciones, y por lo mismo me comporto como un ser al 
borde la estupidez. 

Ventanilla de ingreso: 

—A ver, ¿qué le pasa? Las vacunas se han acabado. 

Una muchacha alta, atractiva en la medida en que la 
mascarilla permite verla. El viernes han vacunado a 
ochenta personas. Lamenta que la situación sea esta, pero 
ha de atender al siguiente. 

La comprendo: «Ustedes son muchos y yo soy una 
sola...». 

—Hay gente en la cola. Apriete el botón para valorar la 
calidad del servicio prestado. —Y así es como se resuelve la 
cuestión de si vacunarse o no. De todos modos, le pregunto: 

—¿Por qué nadie me ha avisado? He perdido medio 
día. 

—Lo hemos llamado. Llamamos a todo el mundo. 

Y tras teclear mi apellido en el ordenador, la muchacha 
me recita el número: más uno, doscientos treinta y cuatro, 
cincuenta y seis, setenta y ocho, noventa. 

Y entonces, creo que me desperté. 

—En primer lugar, más uno es el prefijo de Estados 
Unidos. En segundo lugar, los números han de ser once, 
falta uno. Y en tercer lugar, y es lo más importante, ¿dónde 
se ha visto que una persona viva tenga este teléfono: uno, 
dos, tres, cuatro, cinco, seis, siete, ocho, nueve, cero? 

Los de la cola se echaron a reír. Satisfecho del efecto 
producido (¡no es fácil quedarse con un número de oído!), 
me vine arriba. Y la muchacha se amilanó: 

—Vaya a ver a la responsable. —Y, mientras me iba, 
añadió —: Aunque, de todos modos, no hay vacunas. 

Este es el reino de las mujeres: aquí solo trabajan 
mujeres. De camino al despacho de la responsable saludo a 


varias de ellas. Vasilisa Naúmovna, Guenrietta Ivánovna; 
sus nombres se corresponden mal con sus patronímicos. 
Pero ¿qué importa todo esto? En realidad tampoco pienso 
hacer una reclamación contra ellas. No es mi manera de ser, 
y además, no tiene ningún sentido. «Escriba la queja y le 
responderemos.» De modo que mejor dar un buen portazo, 
soltar unos cuantos dardos venenosos, para irse uno más 
contento: un buen exabrupto y para casa. En cualquier caso, 
aparezco ante el despacho de la responsable. Está 
escribiendo algo, pero me invita a entrar con un gesto. 

Miro a mi alrededor. Muebles de oficina estatal, 
pequeños iconos —un atributo casi obligado ahora—, pero 
en la librería, tras el vidrio, varios libros de lomos bien 
conocidos: Editorial Práctika, fundada por mí en una vida 
anterior, la dirigí durante muchos años; llevé corbata y 
edité estos libros. La editorial ya no existe, pero los libros 
aquí siguen. ¿Quién lee ahora libros de medicina en papel? 
Pues ella, la responsable. La mujer me recuerda a alguien y 
sé a quién. 

En cualquier sección o laboratorio, en toda cátedra, 
hay siempre una mujer de aspecto irrelevante; se pasa días 
enteros inclinada sobre una montaña de papeles anodinos o 
se traslada por el pasillo con un montón de historias 
clínicas. En su cara está escrita la preocupación y hasta 
cierto aire ofendido: y es que alguien tiene que entregar los 
informes, confeccionar los horarios de las guardias, rellenar 
los estadillos de personal. Esta mujer no aguanta el humo 
del tabaco, los juramentos, las risas sonoras, las discusiones, 
los juegos, y no habla de política. Cuando era joven (de 
residente y doctorando) teníamos un elemento así. La 
llamábamos (a sus espaldas, es evidente) «pez de agua fría», 
por una peculiaridad: porque se dedicaba a los lípidos 
(¿puede existir tema más  aburrido?). La mujer 
recomendaba constantemente este pescado como el más 
adecuado para la dieta: el pez de agua fría, coldwater fish en 
las revistas extranjeras, contiene muchos ácidos grasos 
beneficiosos, que protegen los vasos sanguíneos e impiden 
que se formen coágulos. Buenas recomendaciones, pero en 


nuestros mostradores de productos marinos estas sustancias 
estaban representadas exclusivamente por las algas 
marinas: la llamada col marina en conserva, de la que nos 
llenamos la panza durante varias generaciones. En cuanto 
al resto, nada poco común: un rostro incoloro, un personaje 
medio encorvado y una voz suave. Porque alguien 
debería... Sonia Rostova, las princesas hermanas en los 
tiempos del viejo Bezújov: Lev Tolstói era implacable con la 
existencia estéril de estas solteronas. 

—El viernes vacunamos a ochenta personas y se nos 
han acabado las vacunas. 

La misma voz. En treinta años, el pez de agua fría no 
ha cambiado nada en absoluto. No, pero no puede ser; la de 
entonces hace tiempo que tendría que estar jubilada, si es 
que sigue viva. Y esta señora y yo tal vez tengamos la 
misma edad. No quisiera pelearme con ella ni ofenderla. 
Quién sabe si por cansancio, o por los recuerdos de mi 
juventud, me domina un inesperado arranque de 
inspiración: 

—Usted es doctora —me dirijo a ella—. Y yo también 
lo soy. Y ambos vivimos en Rusia. Y por eso mismo 
sabemos que... que si algo se acaba, es que, por supuesto, 
se ha acabado..., pero no del todo. 

Hago una pausa. Ella me aguanta la mirada un buen 
rato. Ninguna súplica o amenaza son tan poderosas como 
conocer la cocina de una casa. 

—Quedan tres dosis —pronuncia la mujer—. Diríjase al 
despacho de vacunas. 

«Miras a un ruso con tu mirada penetrante... Él te 
atraviesa también con sus ojillos incisivos... Y todo queda 
claro. Las palabras sobran. Es algo que no ocurre con un 
extranjero», escribía Vasili Rózanov. En otros tiempos esta 
idea me había gustado, pero luego me resultó algo sucia, 
como muchas ideas de Vasili Vasílievich. No hace mucho, 
por cierto, hablaba con un buen amigo: por qué los rusos en 
el extranjero evitan encontrarse con sus compatriotas. Se 
trata de los que han tenido la oportunidad de haber sido 
«pioneros». Por ejemplo: en un buen restaurante francés 


pido un parfait, cuando, de pronto, me encuentro con una 
mirada atenta que me dice: ¿no fuiste tú el compañero que 
en tal año propuso llamar a nuestra agrupación con el 
nombre de «Pávlik Morózov»?* ¿No era a ti a quien, en la 
recogida de verduras, cubría de insultos una mujerona 
borracha con bata azul? ¿No fuiste tú de los que fueron a 
recibir a Gustav Husak? Y más aún: ¿tú también tienes en el 
certificado de la muerte de tu padre un sello de «20 bot.»**** 
al noveno día y de «10 bot.» a los noventa?* No hay parfait 
ni, no sé, guacamole que me entre después de semejantes 
«ojillos penetrantes». 

Volvamos, no obstante, a la sala de vacunas. Aquí 
trabajan dos enfermeras: una seria y otra más risueña. 
Ocurre algo extraño: aquí no toman muestras del tracto 
nasolaríngeo ni hacen el test del covip y la cola es la misma. 
«Estoy de acuerdo, no está bien gestionado», dice la 
enfermera seria. Mientras se descongela la vacuna, nos 
dedicamos a llenar papeles: profesión, lugar de trabajo... 

En cierta ocasión, fui con Mitia, un familiar que vino a 
visitarnos unos días desde Alemania, a un centro de 
traumatología, para ponerle una vacuna: le había mordido 
un perro. El médico hacía las preguntas y una enfermera 
apuntaba las respuestas. Mitia le dijo que era músico, 
tocaba en un cuarteto de cuerda. «Apunta que no trabaja», 
le ordenó el médico. 

La enfermera más risueña me pinchó en el brazo. 

—No se lo moje en tres días. 

—¿Por qué, se me va a borrar? 

Se echó a reír. 

—Y tres días sin tomar alcohol. 

—¿Ni vino? 

—Bueno, un vasito —dijo la seria. 

Siendo yo mismo contrario a todo género de 
prohibiciones, «atan pesadas cargas y las ponen sobre los 
hombros de los otros» (Mateo 23, 4), acepté su veredicto 
con un gesto de agradecimiento. 

La segunda dosis, como está mandado —al cabo de tres 
semanas—, pasó sin pena ni gloria y no puedo ofrecerles 


nuevas impresiones; en cambio, en el organismo se 
formaron anticuerpos y uno se siente no solo bien del todo, 
sino sensiblemente mejor. 

Por cierto, no excluyo que el teléfono eins, zwei, drei, 
etcétera lo diera yo mismo a los servicios estatales, aunque 
de forma no del todo consciente, para que no me felicitaran 
en la festividad del 23 de febrero. 

El autor ha contado esta historia en diversas ocasiones 
y a diferentes personas, y ahora, cuando el relato se ha 
adornado con recientes detalles inventados, se apresura a 
apuntarlo. Él mismo, a decir verdad, no ve delito en 
redondear las esquinas, en reunir varios personajes en uno 
solo o en colocar en el relato réplicas que le han venido a la 
cabeza más tarde, camino de casa (el enciclopedista Diderot 
llamaba esto Pesprit de léscalier). Sin embargo, mucha 
gente, y sobre todo niños, son categóricamente contrarios a 
esta actitud respecto a los hechos. 

Basta empezar a escribir «¡Lo que les vengo a contar 
sucedió un lunes!» para que ellos griten: «¡No, fue el 
martes!». 

Muy bien, queridos niños. Que sea el martes. 

Enero de 2021 


Frío, verguenza y liberación 
Crónica de un viaje 


Las tres palabras del título aparecen al final del libro de 
Sebastian Haffner Historia de un alemán. Escrito antes de la 
segunda guerra mundial, nosotros leíamos este estudio 
sobre la formación del fascismo el año pasado, buscando y 
encontrando en el libro coincidencias con la realidad en la 
que vivíamos en los últimos tiempos. Y ahora muchos de 
nosotros, aquellos que nos hemos marchado aquí y allá —a 
Ereván, —Tbilisi, Bakú, Astaná, Estambul,  Tel-Aviv, 
Samarcanda—, también nos vemos obligados a sentir en 
nuestra propia piel estas palabras. 

Nosotros —y con «nosotros» me refiero a los que nos 
hemos marchado (largado, huido) del país al poco de que 
Rusia hubiera atacado Ucrania— odiamos la guerra, 
odiamos a quien la ha desencadenado y no teníamos 
previsto abandonar el país (la patria, nuestra tierra). 
Cualquier palabra que escribas, la que sea, empiece o no 
con mayúscula, se ha visto mancillada, deshonrada. La 
tentación de considerarse como la flor y nata de la sociedad 
(el barco de los filósofos de los años veinte del siglo pasado, 
frases como «Nos llevamos Rusia con nosotros» y otras 
expresiones insensatas) conviene considerarla como una 
peligrosa estupidez. Hay una expresión que dice que, 
cuando uno pierde, ve claro el valor de lo perdido; pronto 
sabremos su significado. Porque somos los perdedores, 
tanto en lo histórico como en lo espiritual. Centenares de 
miles, millones de personas que piensan como nosotros se 
han quedado en el país del que nosotros hemos huido y se 
dedican a sus quehaceres: a curar a enfermos, a ocuparse de 
sus padres, de los ancianos, a cuidar los unos de los otros. 
Pero por mucha vergienza que sientan los que se han ido 
ante los que se han quedado, sería bueno recordar que 
ahora la línea divisoria entre los compatriotas pasa por otro 
espacio completamente distinto: entre los que están contra 
esta guerra y los que están a favor. 

—¿Adónde viaja? —te preguntan en la frontera. 

Quisieras responderle no adónde, sino de dónde; pero 
respondes: 

—A Ereván, de vacaciones. 


A los más jóvenes y que vuelan solos los separan y los 
someten a un interrogatorio, les revisan el contenido de 
bolsas y móviles. Según dicen, buscan a los que se marchan 
para luchar junto con los ucranianos, pero (ah, los excesos 
de los que cumplen órdenes) se dejan llevar por el placer de 
humillar a los muchachos y a las chicas de buena familia: si 
se trata de unas vacaciones, ¿para qué los diplomas, los 
certificados de nacimiento, las cartas y las fotos del pasado, 
los perros y los gatos? ¿Por qué el billete de ida, pero sin el 
de vuelta? Y ¿de verdad valía la pena gastarse mil dólares 
en el vuelo? ¿Que si valía? Y tanto que valía. 

Caos con los vuelos: unos se suspenden y algunos 
aviones dan media vuelta y regresan a Moscú. La mayoría 
de los pasajeros son gente joven. Para ellos se trata de un 
giro en su biografía; un cambio, por cierto, que no es el 
peor. Pero para nosotros, mayores que ellos, es una vida 
truncada. 

Un detalle divertido: en el vuelo Moscú-Ereván no hay 
ni un armenio. Pero aquí se acaba la diversión. 
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Los primeros días de la guerra han transcurrido escuchando 
petrificados las noticias, redactando y firmando cartas 
contra la guerra y consumiendo enormes cantidades de 
agua (el alcohol ni te calmaba ni te embriagaba). Tratas de 
fijar, de retener algo importante (la memoria a corto plazo 
se ha deteriorado), llamar a los conocidos de Ucrania. 

Sobre el estado de ánimo de nuestros compatriotas: los 
que tienen familiares en Ucrania (que son minoría) están 
profundamente abatidos. Pero también hay muchos que se 
muestran beligerantes y para ellos los fracasos de los 
ataques contra Kiev se explican por la humanidad del 
ejército ruso. 

«Verduras para el caldo» —me llega del televisor (no 
podemos permitir, oigo, que se encarezcan las verduras 
para el caldo)— sería una buena definición para los 
partidarios de esta guerra y de todo lo demás que hace el 
Gobierno. «Su sangre sea derramada sobre nosotros, y sobre 
nuestros hijos» (Mateo 27, 25): ¿de qué gentuza estaba 


formada aquella caterva que en lugar de asistir al Séder 
pascual se dirigió al palacio del procurador? Las «verduras 
para el caldo» están presentes en todos los tiempos y en 
cualquier nación. En momentos como el actual, la gente 
común, sostén y fundamento de la civilización, se convierte 
en una masa de monstruos, de seres malignos. Y he aquí el 
resultado: la sangre inocente cae sobre nosotros, sobre 
nuestros hijos y sobre los hijos de nuestros hijos. 

Al pronunciar las palabras «verduras» y «ellos» nos 
situamos en un terreno resbaladizo (¡no deshumanicéis a 
vuestros oponentes!, diría un liberal), pero se trata de una 
guerra, una guerra civil incluso, y nosotros no la hemos 
empezado. Ya es tarde para chácharas, ahora cada uno ha 
de elegir de qué lado está, es tarde para culparse: no hemos 
sabido ofrecer nada atractivo, no hemos escrito canciones 
democráticas como en otros tiempos, y la idea de vivir 
como seres humanos a ellos no les ha parecido atractiva. 

A veces ni los familiares te salvan. 

—¡Mamá! —grita al teléfono una muchacha que vive 
en Kíev—. ¡Nos están bombardeando! 

—Te equivocas, hija —le responde la madre desde San 
Petersburgo—: a la población civil no se la toca; lo han 
dicho por la tele. 

Existe también otra forma de apoyar la guerra, un 
modo relativamente suave, femenino: por Dios, que todo 
esto acabe cuanto antes, porque nunca sabremos toda la 
verdad: solo Dios la conoce. De acuerdo, pero ¿acaso esto 
nos libera de la responsabilidad de buscarla? Porque Dios 
no es un joker, un comodín que nos podemos sacar de la 
manga cuando convenga. 

Ahogo, vergiúenza, odio: son las palabras más 
pronunciadas estos días. Justo al principio de marzo corrió 
el rumor de que iban a declarar de un día para el otro el 
estado de guerra; es decir, que se prohibiría salir del país, 
se declararía una movilización general y se instauraría la 
censura. En las calles de las ciudades aparecieron letras Z y 
la fantástica proclama, algo inimaginable hasta entonces: 
«No nos da vergiúenza» (en oposición a la «vergiúenza de ser 


rusos» expresada por algunos representantes de la 
intelligentsia). El muelle interior se tensa y se niega a 
relajarse. Llegamos a entender a Jan Palach, el estudiante 
que se quemó ante la represión de la primavera de Praga. 
De nuevo nos encierran en la sucia y asfixiante pocilga en 
la que nacimos. ¿Para que a nuestros hijos y nietos los 
hagan formar dibujando la Z? ¡Jamás! 

Los preparativos duran solo un día. 

¿Si hubieras muerto, qué te llevarías? 

Quedarte a oscuras, en silencio, respirar el aire frío de 
Tarusa, orar ante las tumbas de tus padres. Despedirte de la 
casa. Con los objetos es fácil: uno no está para sensiblerías 
cuando las bombas rusas caen sobre Járkov y Kiev, sobre 
Mariúpol y Lvov. 

Atravesamos Moscú camino del aeropuerto. Aunque 
has nacido, estudiado y vivido aquí, desde hace mucho 
tiempo la percibes como una ciudad enemiga. Separarse de 
los amigos resulta doloroso, imposible, pero no de Moscú. 

El vuelo a Ereván sale puntual. ¿Qué sientes? ¿Sientes 
que debes sentir algo o de verdad lo has sentido? Dios 
sabrá. Lo que te domina es la curiosidad: como si te dejaran 
ver la vida que te espera tras la muerte. Por lo demás, un 
vuelo como cualquier otro, lo único es que en lugar de las 
dos horas habituales, son cuatro (rodeando Ucrania). 

2 
«Nuestras almas heridas buscan la paz justamente tras unas 
cortinas color crema como estas...», escribe Bulgákov en su 
Guardia blanca sobre la guerra civil en Kíev. 

Ya estamos en Ereván, que nos recibe con su sabrosa 
cocina, con la primavera y con los alquileres por las nubes, 
pero con la posibilidad de recobrar el aliento. Sin la ayuda 
de los amigos que viven aquí, recuperarte física y 
moralmente habría sido casi imposible. Mi agradecimiento 
a ellos. 

Por el centro de Ereván deambulan grupitos de 
moscovitas; muchas caras conocidas a las que quieres 
saludar, pero descubres que no recuerdas sus nombres. 
Respiramos aceleradamente, se nos seca la boca, llevamos 


en la mano botellas de agua y los móviles (que nos ayudan 
a orientarnos), a muchos se les agrietan los labios de tanto 
lamérselos nerviosamente. Nadie lleva mascarilla: con el 
trasfondo de esta guerra, hasta el coronavirus parece 
perderse en un pasado lejano y nada peligroso, algo 
parecido a «la garganta inflamada de los niños» de los 
versos de Mandelshtam. 

Pasados dos oO tres días, se nos hacen más 
comprensibles las proporciones de la catástrofe (recordemos 
que aquí han llegado personas que hacía una semana no 
tenían intención alguna de abandonar el país), cuando 
tenemos el tiempo suficiente para detenernos y reflexionar, 
pensar en concreto sobre nuestra propia vida y valorar la 
gravedad de lo sucedido. 

Conversaciones en los cafés: ¿quedarse aquí o 
trasladarse a Tbilisi?; allí no quieren mucho a los rusos, 
aunque Georgia no depende tanto de Moscú. ¿Por qué 
limitarse a Europa? Pensemos por ejemplo en Uruguay o 
Colombia. A mí me han propuesto curarme de la 
tuberculosis en Somalia... 

—i¡Salud, desertores! —saluda a voz en grito un tipo 
que entra en el café a un grupo de jóvenes con aspecto de 
hípsters. Los jóvenes sonríen educadamente, pero no ríen: 
la broma no ha funcionado. 

Algunos ya se han puesto en marcha: unos se han 
colocado en el archivo de manuscritos antiguos, o en un 
taller de arquitectura, otros organizan círculos teatrales, o 
buscan entrenador de fútbol rusoparlante para sus hijos, 
aprenden armenio (de momento el alfabeto) y leen en voz 
alta los letreros y los nombres de las calles. Otros se 
lamentan de que no pueden sacar dinero, abrir una cuenta 
en un banco local, pero se quejan en voz baja: todo el 
mundo entiende la necesidad de relativizar sus dificultades 
ante lo que padece Ucrania. Algunos lloran: la familia rota, 
el marido en Moscú, el hijo, a punto de cumplir los 
dieciocho y que quiere regresar para ir a la universidad 
(aunque es muy probable que lo llamen a filas). Otros ya 
necesitan de un psiquiatra: la pesadilla de la culpa, los 


intentos de suicidio. Y todo esto cuando aún no han pasado 
dos semanas del inicio de la guerra. 

Qué cúmulo de desgracias ha ocasionado un individuo 
bastante mediocre (nadie pronuncia su nombre) a decenas 
de millones de personas: a los ucranianos, en primer lugar, 
pero también a tantos rusos. A unos les ha afectado al 
raciocinio, y a otros, como a nosotros, nos ha destrozado la 
vida. ¿Cómo es él y por qué, a pesar de su talante 
escrupuloso, prudente, ha cometido errores tan 
descomunales? Errores que están a punto de provocar que 
el país, en palabras de Rózanov, se «difumine» en pocos 
días. 

¿A qué personaje literario nos recuerda? 

Un gris agente de las fuerzas de seguridad apodado El 
Polilla, que ha observado el mundo europeo a través de la 
televisión de Alemania Occidental, soñando, quizá, con 
convertirse algún día en parte de él y vivir, por ejemplo, en 
Stuttgart. Luego hubo algo más, trabajó al parecer de 
taxista, ocupación a la que se refiere, no se sabe por qué, 
con cierta vergienza. Luego llegó a la jefatura del Estado. 
Un día, sintiéndose aburrido, se puso a tocar con dos dedos 
Murka al piano, una conocida melodía del mundo del 
hampa, y a jugar a hockey sobre hielo, marcando además 
hasta doce goles por partido. 

Veinte años se pasó pervirtiendo a la gente, luego se 
sintió aún más aburrido y en esto llegó el coronavirus. 

No solo pervertía a la gente, también mataba, claro. 
Pero lo hacía sin pasión, no había emoción en sus actos, 
sino más bien displicencia. Y además, se trata de un 
individuo sin un asomo de cultura. Pero en algún momento 
habrá leído algo (¿o le habrán pasado un resumen?): algún 
filósofo de pacotilla o un autor de ciencia ficción. Y le ha 
pasado lo que les suele suceder a los rusos que no saben 
distinguir la realidad de los cuentos, de la ficción, como 
ocurre con los personajes de Andréi Platónov, con la 
diferencia de que las del escritor son, en su mayoría, almas 
puras, luminosas, y la del exagente, en cambio, es oscura, 
malvada. De modo que el ejemplo que le resulta más 


cercano es el de Smerdiakov de Los hermanos Karamázov. Si 
Iván Karamázov perora, escribe poemas, Smerdiakov en 
cambio agarra un pisapapeles y golpea con él una y otra 
vez a Fiódor Pávlovich en la cabeza. 

¿Quién hace en nuestro caso el papel de Iván, el que 
contaba en Los hermanos Karamázov dulces cuentos sobre el 
«mundo ruso»? No lo sabemos: ¿el filósofo  llin, 
Solzhenitsyn, el empresario grafómano  Yúriev, los 
discípulos del metodólogo Schedrovitski? ¿O han sido el 
actual patriarca o algún santo varón quienes han desviado 
de su recto camino a nuestro Smerdiakov? 

«Sería bueno hablar con algún hombre inteligente», 
decía Smerdiakov; como nuestro personaje, que confesó que 
después de Gandhi no tenía con quién hablar. (¡Gandhi, 
dónde está Gandhi!) 

Conviene mencionar otro punto de coincidencia con el 
personaje literario de Smerdiakov: ambos captan lo bajo, lo 
miserable en los demás, y enseguida encuentran en los otros 
sus puntos débiles. 

Cinco de marzo. Este día, como el 16 (la festividad del 
Purim en el nuevo calendario), fue un día de grandes 
esperanzas (pues coincidía con el día de la muerte de 
Stalin). 

En la mesa de al lado se oye un suspiro y recitar (a 
Pushkin): 

—«No somos nosotros quienes contamos de nuestros 
días el correr...» 

Enseguida se ve que es alguien de letras. 

—¡Murió aquel y también caerá este! —Y se oye el 
chocar de las copas. 

En todas partes se expresa el deseo de ver muerto al 
dictador; hasta en su propia casa, Moscú, y el hecho da 
lugar a historias como esta. 

Una encantadora moscovita, redactora de profesión, 
tiene una amiga creyente, la llamaremos Olga Vladímirovna 
(hemos cambiado el nombre, no el patronímico). Al poco de 
iniciarse la guerra, la redactora recibe un mensaje de Olga 
Vladímirovna en el que le pide a su amiga que vaya a una 


iglesia y encargue unas misas de difuntos para el finado 
Vladímir. Esta cumple de inmediato el encargo de la amiga 
y la llama para transmitirle sus condolencias: no sabía que 
su padre, el pobre Vladímir Alexándrovich, había fallecido. 
«¿Ha sido el corazón?» Tras una pausa, Olga Vladímirovna 
le responde: «Me crees mejor de lo que soy en realidad». 
(Rezar por una persona como si se tratara de un muerto, 
encargar funerales, ponerle velas cabeza abajo son 
diferentes formas probadas durante siglos de mandar al otro 
mundo a alguien [incluido a mortales, como Putin, 
llamados Vladímir].) 

Ya has recorrido la calle de Tumanyán y la avenida de 
Mashtots, visitado la ciudad de Echmiadzin, el templo de 
Garni y el monasterio de Geghard. No obstante, las 
impresiones turísticas son en general poco duraderas y 
ahora no queda lugar para recuerdo alguno. Regresar 
cuanto antes al ordenador: escribir cartas, escuchar 
noticias. 

Y las noticias son, al parecer, que a nuestro ejército le 
espera una derrota. Cuesta alegrarse de ello, pero una 
victoria sería algo mucho más espantoso todavía. Ya en los 
primeros días de la guerra se instaló una sensación de 
hundimiento que con el tiempo no ha hecho más que 
crecer. Porque el poder del ejército ruso se ha 
sobrevalorado y porque su propia imagen, inventada por la 
propaganda (como los «hombrecillos verdes» de Crimea), es 
completamente falsa. No solo se diferencia de la situación 
real de las cosas, sino también de la creada por la literatura 
rusa, por las canciones militares y el cine soviético: 
uniformes desaliñados, un humor muy especial —«el 
soldado le hará al chico un silbato con la navaja»— y una 
filosofía particular. Mucho calor humano y poco ardor 
guerrero. «Allí estaba él, y su camiseta a rayas, que se 
cubrió de espesas manchas...», dice la canción. En cambio, 
el «hombre verde» es, por el contrario, completamente frío, 
autosuficiente, la parte inferior de la cara cubierta por una 
máscara negra, la radio a la espalda, en el pecho un 
lanzallamas último modelo y bajo la chaqueta quién sabe si 


un aire acondicionado. Siguiendo con la broma, no 
experimenta ni sed ni hambre, no desea ni mujer ni de 
hecho a nadie, y si le dan la orden, de un solo manotazo 
destruirá una ciudad entera. 

Tenemos ante nosotros una parodia de soldado que o 
bien imita los videojuegos de ordenador o bien una película 
barata de Hollywood, pero la gente, con su Jefe Militar 
Supremo a la cabeza, se la ha creído. 

Una reflexión a propósito: la guerra actual representa 
además un serio golpe para el Día de la Victoria —el 9 de 
mayo—, la festividad rusa más importante. Los hijos y los 
nietos de los veteranos escriben: «Menos mal que nuestro 
padre o abuelo no ha vivido para verlo». Se han vuelto 
imposibles también las viejas canciones de la guerra. 

En fin, por muy buen tiempo que haga en Ereván, es 
hora de abandonar Armenia. 

—Barev dzez —saludas en su lengua al guardia de 
frontera. Este te interroga durante largo rato: cuál es el 
motivo de su viaje a Alemania, pregunta displicente; 
examina con lupa el pasaporte, exige que le enseñes el 
billete de regreso. Los guardias armenios están en estrecho 
contacto con la policía secreta rusa, forman casi parte de 
ella. Finalmente el funcionario te deja pasar, subes al vuelo 
Ereván-Frankfurt, y es entonces cuando sientes el frío, la 
vergiienza y la liberación. La sensación de frío, por vivir la 
historia que se desarrolla ante tus ojos; de frío porque una u 
otra acción o palabra por tu parte puede tener 
consecuencias inmediatas. De vergiienza porque justamente 
te sientes liberado. Como ocurre con el ganso navideño: te 
cuesta disfrutarlo cuando otros no pueden llevarlo a su 
mesa. 

3 
El avión vuela sobre Alemania, en la pantalla aparecen los 
nombres de las ciudades. Un recuerdo de juventud: clase de 
Formación Militar en la facultad de Medicina; sería el 
primero o el segundo curso. El profesor, un mayor del 
ejército, desprecinta un paquete con la inscripción de 
«máximo secreto» y extrae de él unos mapas de Europa en 


los que debemos señalar la disposición de las tropas. El 
enemigo se halla en Diisseldorf y nuestro ejército, digamos 
que en Coblenza. El enemigo realiza un ataque nuclear de 
cierta magnitud contra nuestras fuerzas. Calcúlese cuántas 
camas, hospitales y médicos se necesitan. Pero ¿qué narices 
estamos haciendo en Coblenza? A nadie se le ocurre 
hacerse esta pregunta. Y ¿por qué el enemigo ataca con 
misiles nucleares su propio territorio? Se trata de un 
escenario creado ex profeso por la Unión Soviética. De este 
modo nos preparaban de jóvenes para ser partícipes de un 
crimen. Como en una canción infantil que todos 
conocemos, que decía: «¿Y si hemos ofendido a alguien en 
vano? / El calendario dejará atrás la hoja...». Es decir, 
amigos, no os preocupéis: el arrepentimiento, los 
remordimientos, no van con nosotros. La vergiienza no es 
humo, no nos cegará los ojos. No sintamos vergúenza. 
Somos rusos y Dios está con nosotros. 

O por ejemplo, el virtuoso pianista B. B. declaraba en 
la televisión: «Yo vengo de humanidades, de la música y 
todo eso... Comprendo que (los ucranianos) nos den 
lástima... Pero ¿no se los podría cercar y cortarles la 
electricidad?», y con estas palabras el «humanista» se 
convierte de inmediato en un criminal de guerra. La sonrisa 
tímida de B. B. («la música y todo eso») me trae a la 
memoria al protagonista de la película Hermano, que mata 
a un montón de personas, pero sigue siendo el muchacho 
dulce y encantador de siempre. Y la impresión es que, no 
obstante, incluso la gente que aprecia la cultura rusa poco a 
poco va mirando más allá de este encanto. 

Aquí y allá se oyen voces preocupadas: ¿Han oído? En 
Polonia se ha suspendido Borís Godunov. Y esta 
preocupación se me antoja fuera de lugar, al menos 
mientras sigan cayendo bombas. Pushkin y Gógol, o Chéjov 
y Tolstói sabrán defenderse solos, y nosotros también nos 
las arreglaremos. Y el hecho de que los escritores 
ucranianos no quieran participar en actos donde haya 
rusos, independientemente de sus ideas políticas, también 
me parece natural: porque tú te has marchado a Armenia y 


a Alemania y no a Mariúpol o a Kíev. En opinión de los 
ucranianos, los rusos buenos son los que salen a 
manifestarse con pancartas en la plaza Roja o están entre 
rejas. 

En el avión te entregan un cuestionario. Llegas al 
apartado Nationality. Has de elegir la tuya en la lista: 
Albania, Argelia, Andorra... Qué tentador elegir Andorra, o 
Gabón; pero no, sigue hasta Russland. Acostúmbrate, eso, 
acostúmbrate: ahora habrás de escuchar hasta el final de 
tus días frases afables como esta: «Que sea ruso o no no 
importa, hay muchos rusos que son buena gente». Puedes 
considerar esto como el peaje por el placer de leer a 
Pushkin o a Gógol en su lengua original. 

—Ahora sois como aquellos alemanes antifascistas que 
abandonaron su país con un pasaporte alemán. A ellos 
también los recibieron como ciudadanos de un país 
enemigo —me dice una alemana, la directora de una 
importante institución cultural. 

Una entrevista para un periódico belga. Es evidente 
que el corresponsal no está preparado: mo sabe, por 
ejemplo, que Ucrania formaba parte de la Unión Soviética, 
pero repite insistentemente la misma pregunta: ¿de modo 
que usted está en contra de esta guerra? Estás a punto de 
explotar y soltarle un par de exabruptos. Calma, amigo, 
contente, baja el tono. 

—You'll be back in Tarusa some day and that will be a 
glorious homecoming! —te escribe un buen amigo 
norteamericano. 

Cualquier cosa, pero un triunfo no es lo que esperas: el 
retorno, si este se produce, no será glorioso. Sobre esto ya 
se ha hecho un filme. Berlín, octubre de 1945, un joven 
alemán de sonrisa culpable regresa de Estados Unidos con 
la intención de ayudar a su patria, pero la cosa acaba en 
tragedia. 

En cualquier caso, el futuro hoy es menos previsible 
que nunca: nuestra memoria no recuerda una catástrofe 
como esta, de modo que es inevitable, incluso necesario, 
sentirte algo fatalista. 


Uno de los aspectos extraños de la actual emigración es 
que, para nosotros, en cualquier momento es posible —no 
para todos, pero sí para la mayoría— regresar al lugar que 
llamamos como antes «nuestra casa», que podemos mirar 
atrás sin convertirnos en estatuas de sal. No, no pienses en 
el regreso, porque te arriesgas a convertirte en un personaje 
cómico de hace cien años, en un emigrante de los que en 
Rusia habían sido algo, pero que entonces peroraba en un 
café de París, de Berlín o de Praga sobre los malditos 
bolcheviques, convencido del pronto retorno al trono de los 
Románov. 

Donde tengas el colchón, esa será tu casa: una 
circunstancia de la vida que siempre te pareció atractiva. 
Aprender a vivirla. Hacerla tuya es más sencillo de lo que 
creías antes. 

Un sueño de los tiempos de paz (la casa de Tarusa, las 
lilas), del que despiertas paulatinamente. Puedes detenerte 
por un instante en este dulce sueño, retenerlo. Aún estás allí 
donde viviste antes, pero luego abres los ojos e irrumpe el 
presente y la realidad te envuelve con todo su pavoroso 
poder: pronto ya habrán pasado dos meses desde que 
empezó la guerra. 

La persona a quien le han cortado una pierna juega en 
sueños al fútbol: más horroroso será su despertar. En el 
proceso de la vida te ha tocado experimentar varias veces 
algo parecido: la ocasión más dolorosa fue la muerte de tu 
padre. Pero aquello fue una cuestión personal, algo tuyo. 
Ahora, en cambio, es un sentimiento parecido el que vive 
toda la nación rusa, toda la parte viva de aquellos que, 
como escribe Mandelshtam, tienen «una tumba verde, un 
rojo respirar y una risa ágil». Con la necesidad de decidir 
cada mañana para qué te has despertado. 

17 de abril de 2022 Tarusa, Ereván, Berlín 


«No hay más que una manera de ser feliz: vivir 
para los demás.» 
Lev ToLsTÓI 
Desde LIBROS DEL ASTEROIDE queremos agradecerle el 
tiempo que ha dedicado a la lectura de Kilómetro 
101. 

Esperamos que el libro le haya gustado y le 
animamos a que, si así ha sido, lo recomiende a 
otro lector. 

Al final de este volumen nos permitimos 
proponerle otros títulos de nuestra colección. 
Queremos animarle también a que nos visite en 
www.librosdelasteroide.com, en (LibrosAsteroide 
o en www.facebook.com/librosdelasteroide, donde 
encontrará información completa y detallada sobre 
todas nuestras publicaciones y podrá ponerse en 
contacto con nosotros para hacernos llegar sus 
Opiniones y sugerencias. 

Le esperamos. 
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Nota biográfica 

Maxim Ósipov (Moscú, 1963) es un escritor ruso. 
Licenciado en Medicina, se especializó en cardiología y 
aunque a principios de los años noventa fue miembro 
investigador de la Universidad de California, 
posteriormente regresó a Rusia para ejercer la medicina y 
fundó una editorial especializada en textos científicos. En 
2005, abandonó Moscú para recuperar el trato directo con 
los pacientes y se estableció en Tarusa, un pueblo pequeño 
a cien kilómetros de la capital, donde creó una fundación 
para asegurar el futuro del hospital en el que trabajaba. 
Comenzó a publicar en 2007 y desde entonces ha escrito 
cuentos, novelas, ensayos y obras de teatro, y ha ganado 
varios premios literarios por su obra de ficción. Ha 
publicado cinco antologías de prosa, y sus obras de teatro 
se han representado a lo largo de Rusia. Traducido a más de 
una docena de lenguas, es uno de los escritores rusos 
contemporáneos de mayor proyección internacional. En 
español ha publicado las antologías de relatos El grito del 
ave doméstica (2015), Piedra, papel, tijera (2019; Libros del 
Asteroide, 2022) y Kilómetro 101 (2022; Libros del 
Asteroide, 2024). En 2022, poco después del inicio de la 
guerra de Ucrania, se exilió en Alemania. 


Escritora rusa con gran inclinación a lo trágico y 
truculento. (Todas las notas son del traductor. ) 


Referencia a la prohibición de vivir dentro de un radio de 
menos de cien kilómetros de la capital y las grandes 
ciudades, aplicada a los presos tras cumplir su condena 
durante la época de la Unión Soviética. 


«* El general Kutúzov abandonó Moscú para defenderse de 
Napoleón (y finalmente derrotarlo). 


«* Campesinos borrachos, padre e hijo, personajes de la «La 
nueva dacha», que odian y hacen imposible todo progreso. 


* Versos de Mandelshtam del poema «El crepúsculo de la 
libertad» (1918). 


w El arroz funerario ortodoxo. 


« El juzgado Basmanni era el más implacable de Rusia 
entonces. 


w* Referencia a un relato de Marina Tsvetáyeva escrito en 
París en 1934, donde expresa el deseo de ser enterrada en 
Tarusa bajo una roca. 


w* Frase hecha, referida a Félix Dzerzhinski, el primer jefe 
del NkvD, la policía secreta soviética. 


« En la mayoría de los estudios universitarios existe una 
«cátedra militar», una asignatura de estudios militares que 
libera a los alumnos del servicio militar, al menos durante 
la carrera. 


«* Juego de palabras: bel- y chern- son dos prefijos que 


significan «blanco» y «negro» respectivamente. 
w ¿Cómo lo puedo acosar hoy, señor? 


«* Pável (Pávlik es su diminutivo más conocido) Morózov, 
héroe de la propaganda soviética, denunció a su padre a las 
autoridades y murió asesinado por su propia familia. 


sw: Dot.: botella (de vodka, por supuesto). 


«+ Los rusos recuerdan a sus difuntos, tras el entierro, a los 
nueve y a los noventa días de su muerte. 


Recomendaciones Asteroide 

Si ha disfrutado con la lectura de Kilómetro 101, le 
recomendamos los siguientes títulos de nuestra colección 
(en www.librosdelasteroide.com encontrará más 
información): 

Piedra, papel, tijera, Maxim Ósipov 

Vidas e insólitas aventuras del soldado Iván Chonkin, 
Vladímir Voinóvich 

El maestro Juan Martínez que estaba allí, Manuel Chaves 
Nogales 


